普通人叶锐聪（昵称叶锐）是一名普通的《英雄联盟》爱好者，他将对这款游戏的满腔热爱，悉数融入峡谷中的每一次操作里，没有职业选手的耀眼光环，作为千万普通玩家中的一员，他在每一场对局里认真走位、衔接技能、配合队友，在召唤师峡谷的方寸之间，以日复一日的认真操作镌刻着对游戏最纯粹的热爱，在峡谷的对战里收获属于普通玩家的专属乐趣与热血记忆。
下午三点的出租屋窗帘拉了半幅，电脑屏幕的冷光落在叶锐搭在键盘上的手指上——指节上有层薄茧，是这七年打LOL磨出来的，他刚结束一把艾欧尼亚钻石局的排位，屏幕上跳出来“胜利”的标识时，他灌了口冰可乐，气泡在喉咙里炸开的瞬间,突然想起自己第一次接触这个游戏的夏天。
那是2016年的高二暑假，发小拽着他钻进家楼下烟雾缭绕的网吧，给他注册了第一个LOL账号，ID随便敲了“叶锐想上黄金”，选英雄时随手点了头像最亮的盖伦，蹲在上路草丛里被对面锐雯单杀了七次，那天他输了一下午，临走前却盯着加载界面锐雯的兔女郎皮肤看了好久，心里憋着股劲：“总有一天我要把这个英雄玩明白。”
后来的故事和很多普通LOL玩家没什么两样：高三毕业的暑假他泡在网吧练了整整两个月锐雯，光速QA练到手指抽筋，终于在开学前打上了黄金，截图发在QQ空间里，收获了二十多个同学的点赞；大学宿舍四黑永远缺个上单，他永远是那个补位的人，帮室友挡技能、让兵线、扛塔，哪怕自己数据0-3，团战赢了也会拍着桌子喊“nice”；毕业后来到南方城市打拼，加班到十点的深夜，他总会开一把匹配，不用追求输赢，就选一把锐雯，在峡谷里逛一逛,好像一天的疲惫都能在Q技能的三段位移里散掉。
身边的人来了又走：当年拽他进网吧的发小考了老家的公务员，已经三年没登过游戏，账号头像永远灰着；大学宿舍一起开黑的室友结了婚，朋友圈全是带娃的日常，上次上线还是去年他结婚那天，大家凑在一起打了把自定义，手速慢到技能都放不准；游戏里加的好友列表换了一批又一批，很多ID的故事他已经记不清了，只有他自己，从高二到工作的第五年，始终守着这个叫“叶锐想上黄金”的账号，现在那个ID后面跟着的段位标记,已经是璀璨钻石。
也不是没有过想冲更高的念头，前两年他曾攒了半年假期去打城市赛，每天训练十二个小时，练英雄、看复盘、打训练赛，最后在省赛半决赛被对面打野抓崩三路，下台的时候他攥着鼠标手心全是汗，领队拍了拍他的肩膀说“你已经打得很好了”，那天他坐在赛场外的台阶上吹了好久的风，最后还是打开手机点了份加肠的手抓饼，咬第一口的时候突然释然：不是所有人都要当职业选手站在聚光灯下，能当一个普通的、热爱着这个游戏的玩家，在峡谷里留下属于自己的操作和回忆,已经足够好了。
现在的叶锐，工作日朝九晚五，周末偶尔会开直播打打排位，直播间没多少人，大多是和他一样玩了很多年的老玩家，大家在弹幕里聊新版本的改动，聊当年的AP剑圣、老版剑姬，聊自己上学时偷摸去网吧打游戏的糗事，遇到刚玩游戏的新手问他锐雯怎么玩，他会耐心地把光速QA的技巧拆成一步一步讲，还会特意补一句：“游戏嘛，开心最重要，不用非要追求什么段位。”
上周他登录游戏，收到了发小发来的消息：“最近休年假，晚上有空吗？开黑啊，我盖伦辅助你。”叶锐笑着回了个“等着”，晚上上线的时候，宿舍另外两个室友也都在，四个人的组队语音里，还是和大学时一样吵吵嚷嚷，有人漏了炮车被笑，有人被单杀了找借口，一波团赢了能喊半分钟，叶锐锁下锐雯的时候，突然看到自己账号的创建时间：2016年6月18日，距离今天,已经过去快八年了。
窗外的天慢慢黑下来，屏幕里的锐雯握着断剑站在上路草丛里，叶锐活动了一下手指，耳机里传来队友的呼喊，他笑着按下了Q键，LOL从来都不只是一个游戏而已，这里藏着他整个青春的热血，藏着他和朋友没散场的情谊，藏着他在平凡生活里，不肯熄灭的那点热爱，他是叶锐，是千万个普通LOL玩家中的一个，而他的峡谷故事,还在继续写下去。