方方的CSGO世界，是像素弹雨交织的热血江湖，在虚拟赛场的激烈对抗中，他专注于每一场比赛，于精准的枪法、默契的团队配合里追逐竞技乐趣，这片由代码与热血构筑的天地，不止有胜负输赢的较量，更成为他接住生活光亮的出口——赛场上的酣畅对决、与同好并肩的热忱，都为平凡日常注入滚烫能量，让虚拟赛场的热爱，照进真实生活的缝隙，成为独属于他的精神自留地。
第一次在CSGO的匹配对局里碰到方方的时候,我正蹲在炙热沙城2的A大斜坡后捏着闪光弹瑟瑟发抖——前两局刚被对面的大狙穿得怀疑人生，连掉的枪都没敢捡，耳机里突然传来个脆生生的女声：“A大坡下两个，我丢闪你拉，我帮你架枪。” 没等我反应过来，一颗闪光弹精准擦着墙角爆开，我硬着头皮冲出去的时候，屏幕右上角已经跳出来击杀提示：方方拿着把掉漆的加利尔AR，两发点射爆了架狙的头，又转身扫掉了躲在油桶后的敌人，那局我们靠着她的指挥翻盘，结束后我点进她的主页才发现，这个ID叫“方方不方”的姑娘，已经在这个游戏里泡了快三千小时。
熟了之后才知道,方方是个朝九晚五的策划，CSGO是她从大学就攥在手里的“情绪避风港”，刚工作那年她连着三个月加班到凌晨，改了十八版的方案被领导打回的时候，她没哭；挤晚高峰地铁被人泼了一身豆浆的时候，她也没哭，直到那天打开CSGO打残局，1v5拆包成功的瞬间，她对着黑掉的电脑屏幕突然掉了眼泪。“就觉得哪怕现实里一堆烂摊子，游戏里我拿着枪，就能把想守住的东西守下来。” 她的库存里没有动辄几万的龙狙，也没有炒到天价的印花集，最宝贝的是一把久经沙场的AK-47 | 红线，枪身上贴着四年前大学室友凑钱给她买的“皇冠”印花——毕业那天四个姑娘在宿舍开黑，打了一下午才凑够钱买这张印花，贴上去的时候大家喊着“以后方方就是咱们的AK枪神”，现在室友们有的回了老家，有的出了国，这把枪她用到现在，磨损度都快掉光了也没舍得换。
方方打游戏从来没什么“大神架子”，碰到刚入坑的新手她会主动丢枪丢甲，耐心教人家怎么扔瞬闪、怎么听脚步辨位置；碰到嘴臭搞心态的队友，她也不吵架，只是默默把对方屏蔽，下一局照样给队友报点拉枪线，去年社区服办民间水友赛，她拉着我组了个“下班队”，队友有开网约车的张哥、读大二的小宇、还有个刚退休的王叔——王叔是被儿子拉着玩的，连买枪都要问半天，方方就全程当保姆，一会给王叔丢把P90，一会提醒他“王叔别往自己人脚边丢雷啊”，最后居然磕磕绊绊打进了四强。 决赛最后一局，王叔拿着P90乱扫居然误打误撞打死了对面两个，方方拿着拆弹器蹲在C4旁边，在倒计时最后一秒拆完了包，领奖的时候主办方给了她一千块奖金，她转头就给全队人买了外设和皮肤，给王叔挑了个印着“老年枪神”的鼠标垫，乐得王叔天天在社区服里炫耀“我跟方方是队友”。
有人问过方方,一个女孩子干嘛天天泡在CSGO这种“打打杀杀”的游戏里，她每次都笑着晃手里的鼠标：“这哪里是打打杀杀啊，这里面的热乎气多足啊。”她见过高考前的学生在对局里说“考完我要天天打CSGO”，见过出差在外的上班族在酒店里开着麦跟队友唠家常，见过相隔几千公里的老朋友靠着每晚开黑的时间，把快要淡掉的友谊又重新焐热。 那些在现实里受的委屈、攒的疲惫，都会在她按下鼠标左键、看着子弹破空而出的时候散掉，她在Dust2的黄沙里守过A点，在Mirage的巷子里追过敌人，在Inferno的香蕉道里扔出过无数次完美闪光，CSGO对她来说从来不是什么冰冷的游戏，是一个藏在屏幕里的小江湖——这里没有改不完的方案，没有挤不完的地铁，只有并肩的队友、发烫的枪管，和每一次拼尽全力之后，接住她所有情绪的、亮着光的胜利界面。 现在方方还是每天下班回家先开两把CSGO，等待匹配的时候她会给自己泡一杯热牛奶，耳机里传来队友吵吵嚷嚷的声音时，她总觉得日子就像手里的AK，只要稳稳端着，总能打出想要的爆头。