围绕《PUBG》四排开黑的共同记忆展开，记录了玩家组队四排时频繁掉分、屡屡落地成盒的游戏经历，提及了游戏过程中遇到的掉帧问题，那些看似满是挫败的掉分夜晚，反复落地成盒的狼狈对局，穿插着影响操作的掉帧小插曲，却并非枯燥的冲分负担，反而藏着玩家们组队开黑时最鲜活滚烫的专属记忆，承载着好友并肩游戏的松弛与快乐，是游戏时光里格外有温度的珍贵片段。
周末晚上十点的宿舍，键盘敲击声混着外卖螺蛳粉的酸笋味飘得满屋子都是，我盯着屏幕上“排名第23，扣除32分”的结算界面，第N次把鼠标往桌上一砸：“又掉！这周已经从钻石掉回铂金了，再打我就是狗！” 旁边的阿凯叼着烤肠凑过来，屏幕上他的角色正穿着花里胡哨的恐龙套装蹲在毒圈外成盒，结算页明晃晃的“扣除35分”比我还惨：“别啊哥，刚才那波真不怪我，谁知道P城厕所里蹲了三个满编队啊？我落地只捡了个平底锅啊！”后座的阿泽慢悠悠推了推眼镜，他刚才拿着八倍镜98k在山顶打了十分钟空气，连个敌人的毛都没碰到，最后被毒圈活活毒死扣了28分，此刻还在嘴硬：“要我说都怪阿柚，刚才喊着要去抢空投，结果车开翻到沟里，我们四个被人当活靶子扫。” 被点名的阿柚是队里唯一的女生，操作最菜瘾还最大，此刻正抱着可乐笑到打鸣：“我那是战术性吸引火力！你们没看到我刚才一梭子把对面二级甲打烂了吗？”我们三个集体翻了个白眼——她那梭子除了打烂队友的三级头,半发都没蹭到敌人身上。
说起来我们四个的四排队友组了快三年，从最开始玩PUBG连怎么开镜都要查攻略，到现在能熟练报点“东南方向97方向树后有个伏地魔”，唯一没变的就是“把把四排把把掉”的魔咒，最开始我们也较真，掉分了会互相甩锅，会因为谁没拉枪谁跑毒慢了吵得面红耳赤，甚至有一次连掉两百分，阿凯气得直接卸载了游戏，结果第二天晚上七点又准时在群里发消息：“上号？我昨天新学了个跳G港的战术，保证把把吃鸡。” 记得最离谱的一次四排，我们跳了最偏的野区，搜了二十分钟个个满配三级套，连AWM都捡了两把，正开着吉普车往圈里赶，阿凯突然喊“等会我拿个快递”，直接把车停在马路中间切了出去，我们三个正骂他不要命，就听到远处传来98k的声响，三秒之内我们三个站在车旁挨个被爆头，连还手的机会都没有，等阿凯切回来的时候，屏幕上整整齐齐四个盒子，他愣了三秒，突然笑到从椅子上滑下去：“不是吧哥几个？我就拿个外卖的功夫，你们把满编队玩成盒了？这把扣的分你们得赔我！”那把我们整整掉了48分，从那之后队里就多了个规矩：打游戏的时候谁也不准中途拿外卖拿快递,违者要给所有人买一周的冰可乐。
其实我们也不是没吃过鸡，上个月有个周末我们从下午打到凌晨，连掉了快三百分，眼看就要掉回黄金，最后一把圈刷在了机场岛，我们四个蹲在C字楼的三楼，连大气都不敢喘，最后圈缩到只剩楼下一小块空地的时候，对面只剩一个人，我们四个捏着手雷数“三二一”一起往下扔，直接把对面炸成了盒子，看到“大吉大利，今晚吃鸡”的弹窗跳出来的时候，我们四个在宿舍喊得整层楼都能听见，阿凯激动得把手里的可乐都洒在了键盘上，阿泽甚至掏出手机拍了二十张截图，说要发朋友圈昭告天下，结果结算页出来，我们四个加起来才加了12分，还没上一把落地成盒扣得多，几个人盯着屏幕愣了半天,又笑成了一团。
现在我们四个毕业快半年了，阿凯去了深圳做程序员，阿泽回了老家考公务员，阿柚去了上海做新媒体，我留在上大学的城市，四个人凑齐开黑的时间越来越少，有时候加班到晚上十一二点，打开Steam看到好友列表里全是灰色，还是会想起以前那些四排掉分的夜晚：我们会为了抢一个八倍镜“反目成仇”，会在被敌人围堵的时候喊着“你快走我架枪”，会在连掉几百分之后说“最后一把，输了就睡觉”，结果打到天快亮才发现又掉了一个段。 昨天晚上阿凯突然在群里发了个PUBG的组队链接，配文“上号？我今天摸鱼练了一下午压枪，保证不拖后腿”，我点开游戏，阿泽和阿柚已经在线了，阿柚还是穿着那件恐龙套装，一进队伍就喊：“先说好了啊，这把跳P城，谁落地成盒谁请喝奶茶！” 那把我们果然又掉分了——阿凯开车把阿柚撞成了残血，阿泽的雷扔歪了炸倒了我，最后被对面一个人团灭，结算页每个人扣了29分，但我们四个连麦笑到肚子痛的时候，我突然觉得，掉分好像也没那么重要。 毕竟我们打开PUBG，从来就不是为了上多少分，吃多少次鸡，那些四排掉分的夜晚里，藏着我们最没心没肺的青春，和不管掉多少分，都愿意陪你再开一把的朋友。 大不了，下一把跳野区,这次我们一定能吃鸡。