围绕青春里的游戏记忆展开，那声模仿《英雄联盟》鳄鱼大招的嘶吼，是贯穿讲述者整个青春最响亮的背景音，它不是专业的配乐，却带着独属于少年时代的热血与鲜活，藏着和好友开黑的畅快、对局里的激情瞬间，成为青春里关于游戏、关于陪伴的鲜明印记，每每想起，都能拽人回到那段满是热忱、为游戏瞬间热血沸腾的时光，成了青春里最具辨识度的声音符号。
我第一次听见有人模仿LOL鳄鱼的大招叫声,是在大学宿舍的凌晨两点。
那时候我们整个寝室都是英雄联盟的狂热粉，五个人凑不齐一支完整的排位队，就拉着隔壁寝的阿泽凑数，阿泽是我们公认的“绝活哥”，别的英雄玩得都马马虎虎，唯独荒漠屠夫雷克顿被他玩得出神入化——红怒W秒破护盾，E技能穿兵躲技能的时机永远卡得刚刚好，最绝的是他每次开大招前，都要扯着嗓子吼一声和鳄鱼开大时一模一样的沙哑嘶吼：“呃啊——！”
那声音真的太像了，不是捏着嗓子装出来的粗哑，是他把喉咙压到最低，攒着胸腔里的气震出来的、带着点血腥味的咆哮，和游戏里鳄鱼从人形变出巨鳄真身时的音效重合度能有九成，每次他这声吼出来，我们就知道这波团必赢：开大的鳄鱼顶着日炎和大招的灼烧冲进人堆，红怒Q回半管血，追着对面C位从一塔砍到二塔，耳机里的击杀提示音和他的嘶吼混在一起,连键盘敲得噼里啪啦的声响都成了陪衬。
那时候我们总笑他，说你这嗓子不去给鳄鱼当配音演员可惜了，每次开大叫得整层楼都能听见，上次宿管阿姨都来敲门，问是不是我们寝室有人闹肚子疼得直叫，阿泽也不恼，下次开团照样吼，甚至还特意对着游戏音效练了好久，把鳄鱼开大时那声吼里带着的狂傲、暴戾，还有点被怒气冲昏头的蛮劲模仿得越来越像，到后来我们只要听见隔壁传来那声熟悉的“呃啊——”，就知道阿泽又在拿鳄鱼上分，甚至能根据他吼声的大小判断这波团是赢是输：要是吼声短平快，结尾还带着点笑，那肯定是他秒了C位拿了三杀；要是吼声拖得老长，最后还带着句脏话，那铁定是开大进团被对面集火秒了,怒气都没打出来。
毕业前最后一晚，我们五个人在宿舍开了最后一次黑，打了一整晚的匹配，最后一波团的时候，我们被对面破了三路高地，水晶只剩丝血，阿泽的鳄鱼在上路带线，我们四个守在水晶前眼看着就要被一波，突然听见耳机里传来一声比往常都响的嘶吼——那是他模仿了整整四年的鳄鱼大招叫声，隔着两个寝室的距离都震得我们耳朵发麻，紧接着就看见他开着大招从野区冲出来，闪现W咬住对面AD，红怒Q转满三个，配合我们守家的技能打了对面一个团灭，最后一波推平了对面基地。 赢的时候天已经亮了，初夏的阳光从阳台照进来，落在我们亮着胜利界面的电脑屏幕上，阿泽在隔壁喊，走啊，去吃早饭，我请！我们哄笑着应着，没人提毕业，没人提以后要去不同的城市，好像我们还有无数个这样的凌晨，能听着他模仿鳄鱼的吼声,一把接一把地打下去。
后来我们就散了，我去了南方工作，同寝的兄弟有的回了老家，有的去了别的城市，阿泽去了北京做程序员，我们偶尔在群里聊天，说工作忙，已经很久没打开过英雄联盟了，我也再也没听见过有人能把鳄鱼的大招叫声模仿得那么像，上次自己单排玩了把鳄鱼，开大的时候听见耳机里传来熟悉的音效，突然就愣了神，总觉得下一秒就要听见旁边有人扯着嗓子吼一声“呃啊——”，然后拍着桌子喊“上啊！这波能打！”
去年国庆我们约着回了趟学校，还是在学校门口的那家老网吧开了机，五个人坐成一排，熟门熟路地选了当年最擅长的英雄，阿泽还是锁了鳄鱼，加载界面的时候我们都笑着看他，说等会开大别忘了叫啊，我们都等着你的开团信号呢，他挠挠头笑，说这么大个人了，在网吧叫多不好意思啊。 结果那波小龙团，我们被对面蹲了，辅助先被秒，打野残血往回跑，眼看着就要团输，我突然听见身边传来一声有点沙哑的、熟悉的嘶吼——比大学的时候声音低了点，没那么亮了，甚至尾音还有点抖，可我一下子就听出来了，那是他模仿了四年的鳄鱼大招声。 他开着大招冲进去的时候，我们几个像大学时无数次做过的那样，跟着他的鳄鱼冲了上去，技能往人堆里砸，键盘敲得噼里啪啦响，和很多年前那个凌晨一模一样，那波团我们赢了的时候，旁边座位的小学生凑过来看，说叔叔你刚才叫的好像游戏里那个鳄鱼啊！我们都笑了，阿泽揉了揉嗓子，说那是，你叔叔我这招,当年可是镇过整层宿舍楼的。
那天我们打了一下午，赢多输少，走的时候网吧外面的晚霞很好看，风一吹就想起毕业那年的夏天，其实我们都知道，我们怀念的从来不是那声模仿得惟妙惟肖的鳄鱼叫，是那些挤在十几平米宿舍里开黑的夜晚，是赢了就一起欢呼输了就互相甩锅的朋友，是明明菜得不行却总觉得自己能打上王者的、天不怕地不怕的少年气。 那声嘶吼从来不是什么搞笑的模仿，是我们整个青春里，最直白也最热血的冲锋号——只要那声“呃啊——”一响，我们就知道，身边的兄弟都在，这波团,我们永远能赢。