在CSGO中，和朋友凑在一块打一下午笨笨的bot，是玩家心中极具治愈感的时刻，打bot即与电脑控制的机器人对战，这种模式没有排位赛的紧张竞技压力，不用在意胜负与段位，玩家可以和朋友放松地练习枪法、尝试各种趣味玩法，在轻松的氛围里嬉笑打闹，抛开现实烦恼，纯粹享受游戏陪伴的乐趣，这份和朋友共处的悠闲时光，成了游戏里温暖治愈的珍贵记忆。
周末下午的老出租屋永远飘着半凉的珍珠奶茶味，窗帘拉得严严实实挡住外头晃眼的太阳，我和阿凯挤在电脑前，屏幕亮着CSGO熟悉的主界面——不是排位赛的紧绷选图界面，是离线模式里那张打了几百次的Dust2，bot难度拉到简单，开局指令敲完，第一局的买枪倒计时刚跳出来，阿凯手里的格洛克先走火打了我脚边一枪。 “手滑手滑，”他叼着吸管含糊不清地说，“今天必把你bot击杀数超了，上次你偷摸练了俩小时是吧？”
我第一次拉人打bot还是刚入坑的时候，那时候排位不敢进，匹配怕坑队友被骂，连扔个烟雾弹都能扔到自己脚边呛得半血，索性窝在离线模式跟bot死磕，那天阿凯刚被排位里的队友气到摔鼠标，退了游戏戳我窗口问“干嘛呢”，我回“打bot呢”，他秒进房间，进来第一句话是“打bot有啥意思，看我给你表演个刀bot”。 结果他刚切出刀冲出去，就被蹲在A门的bot拿着P90扫了个爆头，角色直挺挺倒在沙地上，屏幕灰了半天，他憋出一句“这bot开了吧？简单难度怎么还蹲人啊”,我在旁边笑到奶茶都喷在键盘上。
后来打bot就成了我们俩的固定保留节目，有时候是连跪一下午排位，心态炸到不想碰竞技，就开个bot房，把bot都调成拿刀的，拿着内格夫从T家一路扫到CT家，听着子弹哒哒哒扫在bot身上的闷响，刚才被队友卖、被对面狙穿的火气顺着枪口就散了；有时候是刚开了新箱子出了个好看的皮肤，急着显摆，第一反应不是去排位里秀，是开bot房，把皮肤切来切去看，对着bot打一梭子，跟阿凯显摆“你看这淬火蓝顶，亮不亮？刚才bot都被我帅到愣了半秒”；甚至有时候加班到十点多回家，累到手指都不想动，也要开个bot房挂着，跟阿凯有一搭没一搭地聊天，听他吐槽公司的傻客户，我吐槽今天的外卖少送了卤蛋，手里的枪有一下没一下地打从面前晃过的bot，那些堵在胸口的疲惫，好像跟着bot倒地的音效,就轻飘飘落了地。
我们也不是没试过在bot房练技术，说好了今天要练压枪，结果练了没三分钟就开始整活：阿凯把bot都调成拿狙击枪的，自己拿个闪光弹往bot脚边扔，闪得bot原地转圈，他凑上去刀，结果被没被闪到的bot一枪狙掉；我学人家跳射，拿着AK跳在空中打bot，十枪有九枪打在天上，最后一枪打中了阿凯的后脑勺；玩到兴起甚至开了友伤，两个人拿着刀在A大追着砍，bot在旁边傻乎乎地路过，时不时被我们俩流弹扫中，倒在地上成了无辜的背景板。 有次我问阿凯，明明现在我们段位也不低了，打匹配也能乱杀，怎么总想着回来打bot啊？他刚刀了个bot，屏幕上跳出来击杀提示，他漫不经心地说：“打排位累啊，要算经济，要报点，要怕坑队友怕输，打bot多好啊，不用想输赢，不用看别人脸色，想怎么玩怎么玩，跟你在这瞎闹，比赢了排位还爽。”
其实我知道他没说全，我们打哪是打bot啊，是在这个快得让人喘不过气的日子里，找个不用费劲儿的角落，不用赶进度，不用怕出错，哪怕你拿着枪乱扫，哪怕你站在原地发呆半天，那些笨笨的bot也不会骂你菜，不会催你快点走，身边坐着的是认识了快十年的朋友，耳边是他碎碎念的废话，屏幕上的光影晃啊晃，好像一下子就回到了高中的时候，我们俩攒了半个月零花钱去网吧开黑，那时候也打不过别人，就躲在房间里打一下午bot，赢了就击掌，输了就笑着骂对方菜，窗外的天慢慢黑下去，我们的快乐简单得像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水,冒着凉丝丝的泡。
屏幕上的击杀数跳了又跳，阿凯终于在最后一局反超了我两个人头，他得意地拍桌子，说“看见没，这叫实力”，我笑着扔过去一颗橘子糖，正好砸在他手背上，外面的天已经擦黑了，楼下的卖烤肠的小摊飘上来香味，我敲了个指令刷新了bot局，买枪的倒计时又跳了出来。 其实CSGO里的地图换了又换，玩法出了一堆，我们早就不是当初那个连买枪都要查攻略的新手了，但最让人踏实的时刻永远是这样：拉上认识了很多年的朋友，开个没什么压力的bot房，不用想段位，不用怕失误，就这么有一搭没一搭地打，听着熟悉的枪声和朋友的笑，就觉得那些所谓的游戏乐趣，从来都不是什么段位和皮肤，是有人愿意陪你，在满是bot的地图里，浪费一下午慢悠悠的好时光。 毕竟下次再开房间，我们还会是这样：他走火打我脚边，我扔闪白他眼睛，然后一起对着冲过来的bot,笑着扣下扳机。