不少《逆战》老玩家的ID里,藏着当年组队刷猎场、打排位的热血回忆,也留存着和旧队友并肩的青春旧时光,是专属玩家的游戏记忆载体,关于逆战名字记录的删除问题,目前游戏暂不支持直接清除历史昵称记录,若有相关需求,可尝试联系官方客服提交申请,具体能否删除需以平台规则及客服反馈结果为准。
打开积了薄灰的旧笔记本,夹在扉页的便签上歪歪扭扭写着一串ID:“巷口狙神小阿泽”“奶味医疗兵”“扛着加特林的猫”……这些被我认真誊写过的逆战名字记录,像一把落了锈的钥匙,一触碰就打开了专属于少年时代的热血匣子。
最早开始记这些ID,是2014年的夏天,那时候我刚上初二,攒了三个月零花钱买了第一台台式电脑,下载的第一个游戏就是逆战,第一次进“海滨小镇”打爆破,我拿着系统送的AR15连路都走不明白,转角就被一个叫“别打我我是新手”的玩家狙掉,正对着黑白屏幕懊恼,对方却在公屏打字:“小萌新跟着我,我带你。”那天他带着我连赢五局,结束时我对着他的ID盯了好久,找了个作业本撕下来半张纸,认认真真把“别打我我是新手”这几个字写下来,想着下次上线一定要找他一起玩——那是我逆战名字记录里的第一个名字,像夏天第一口冰汽水的气泡,脆生生地撞开了我对这个游戏的所有期待。

后来记的名字越来越多,半张纸变成了整整三页,有打僵尸猎场永远冲在最前面,刷到极品道具就会在战队频道发红包的“猎场老大哥”;有玩变异战总能卡到刁钻点位,拿着飓风之龙把僵尸耍得团团转的“变异小公主”;还有每次打天梯赛都要和我抢ACE,输了就耍赖要我请喝冰可乐的同桌,他的ID换了好几个,从“作业写完了吗”到“中考加油啊”,最后停在“等我高考回来”,那时候我们总在打完游戏后挤在YY频道里天南海北地聊,说等以后有钱了要一起去线下打比赛,说要把战队发展成全服务器第一,说要做一辈子的“逆战友”,我把这些说过的话和对应的ID一起记在本子上,以为这些名字会永远亮在我的好友列表里,像永远不会熄灭的战队频道灯牌。
记名字的习惯停在高三毕业那年,最后一页的记录停在2018年6月9号,ID是“大家珍重”,后面跟着我自己写的小字:“今天战队散了,老大哥说要工作了,小公主去国外读书了,同桌考去了外地,以后可能很少上线了。”那天我对着暗下去大半的好友列表坐了好久,把笔记本锁进了书桌最里面的抽屉,之后很多年都没再翻开过,偶尔上线打两局,好友列表里的头像大多变成了灰色,那些曾经熟悉的ID后面,最后上线时间停在三年前、五年前,甚至更久,游戏更新了好多地图,出了好多新武器,海滨小镇的风好像还是和以前一样,只是再也没有人在公屏打字喊我“小萌新跟着我”。
前阵子整理旧物时翻出了这个笔记本,纸页已经有些泛黄,当年写的字洇开了淡淡的墨痕,我试着按照记录里的ID一个个搜过去,大部分都显示“玩家不存在”,只有“别打我我是新手”的账号还在,最后上线时间是上周,签名档写着:“有没有老伙计回来打一局?我还能狙。”我盯着那个ID看了好久,好像又看见当年那个拿着AWM的少年站在A大的拐角,回过头笑着对我说“跟着我”。
原来那些被我一笔一划记下来的逆战名字,从来都不是简单的字符组合,它们是十几岁时没心没肺的笑,是通关猎场时震耳欲聋的欢呼,是和朋友并肩作战的热血,是一整个没有烦恼的青春,这些逆战名字记录,记的哪里是ID啊,是我们曾经最滚烫的少年意气,是藏在时光里,永远不会褪色的旧梦。
