这类CSGO主题小说以枪火为载体，串联起少年们的热血青春：网吧连坐的嘶吼、赛场逆风翻盘的酣畅、队友间无需多言的默契，都凝在AWP的枪响、闪光弹的爆鸣里，写尽了逐梦电竞的滚烫热忱，但字里行间也藏着遗憾：倒在预选赛门槛的不甘、队友离散的唏嘘、被现实磨平的职业梦，让读者在爽感之外共情到青春的参差，目前这类作品多可免费阅读，成了不少老玩家回望电竞初心的情感载体。
鼠标左键清脆的敲击声混着键盘噼里啪啦的响动,在老城区巷口那家挂着“极速网吧”霓虹灯牌的店里飘了快十年，林野指尖的磨损鼠标垫换了三块，Steam库里CSGO的游戏时长停在7826小时的时候，他终于在论坛的精华帖里，翻到了那篇找了很久的《A大的烟没散》全文——那是他整个青春里，没打完的残局，没说出口的再见。
最早知道这篇小说是2018年,那时候他刚上高二，和后座的阿凯、班长苏晓、住在隔壁小区的大强组了个叫“野路子”的半职业队，窝在网吧的连座区打城市赛，训练间隙刷贴吧，有人更了篇CSGO题材的小说，写几个高中生凑钱买外设、逃晚自习打比赛，为了一个出省打预选赛的名额熬了三个通宵，字里行间全是他们熟悉的细节：MirageA点扔歪的瞬闪被队友骂“你这闪是给对面报点呢”， Inferno香蕉道的烟雾弹封呲了漏个缝被对面大狙架死，赢了关键局五个人碰冰可乐拉环碰得哐当响，输了比赛就蹲在网吧门口分吃一碗加肠的泡面。
那时候帖子更到主角队打进省赛,最后一局因为主力突破手手滑按错了拆包键，差0.5秒输给了职业青训队，楼主留了句“下周更决赛之后的故事”，就再也没了消息，林野和阿凯那时候天天刷帖，等更新等得抓心挠肝，甚至顺着楼主的ID发过私信，石沉大海，后来他们自己的城市赛也打到了省预选赛，决赛图打Mirage，赛点局林野当CT守A大，阿凯扔的烟雾弹偏了半米，对面的大狙顺着烟缝穿了他的头，他们同样差一分没拿到去全国赛的门票，那天晚上四个人在网吧坐到天亮，阿凯红着眼说“等我练半年狙，下次一定把场子找回来”，苏晓给每个人买了热豆浆，没说话，只是把印着他们队标的鼠标垫叠得整整齐齐。
可“下次”从来没等来，高三开学苏晓被爸妈送去了外地学艺考，临走前把自己那把用了两年的二西莫夫AK交易给了林野，说“我没时间打了，你们替我拿个冠军”；大强高三上学期参军，走之前把外设都送给了网吧里打游戏的初中生，说“等我回来跟你们开黑”；阿凯高考完去了国外读大学，临走前在机场给林野发消息：“那篇小说好像没下文了，就像我们没打完的比赛似的。”
林野自己考了本地的大学,偶尔还是会打CSGO，只是固定车队的头像再也没同时亮过，他见过很多CSGO相关的小说：有写天才少年横空出世拿Major冠军的爽文，有写职业选手浮沉多年圆梦的故事，可他最惦记的，还是那篇没结尾的《A大的烟没散》，他总觉得那篇没写完的故事里，藏着他们没走完的路。
找到全文的那天是个周末,网吧重新装修，老板把以前老顾客留下的外设整理了一柜子，林野去拿自己当年存在这儿的鼠标，听见旁边打游戏的小学生聊“你看这篇老文没，楼主居然回来更结局了”，他凑过去看，屏幕上的ID是熟悉的“烟中恶鬼”，更新时间就在三天前。
原来当年楼主更到省赛失利那天,骑着电动车去网吧赶更新的路上出了车祸，右手骨折打了半年钢钉，后来考学、工作，忙得渐渐忘了这个帖子，直到前阵子整理旧硬盘，翻到了当年没写完的存稿，才回来把故事补完，小说的结局没有爽文里的逆袭：主角队没打进职业圈，高考完几个人吃了散伙饭，突破手去了南方读计算机，狙击手考了警校，指挥留在家乡开了家网吧，唯一的女队员去当了游戏解说，多年后他们在Major的线下观赛局碰到，几个人凑在一起打了把休闲，还是当年的位置，还是有人会把烟雾弹扔歪，还是会因为白了队友被骂，拆包的时候，突破手的手还是抖了，所有人都笑他“这么多年了还是按错键”，笑着笑着，有人先红了眼，小说最后一句话写：“其实我们都知道，A大的烟总会散的，但那些一起在烟里摸过的路，一起喊过的‘Rush B’，从来都没消失过，它只是变成了我们往前走的底气，在每一个难打的残局里，提醒你背后曾经站过最靠谱的队友。”
林野坐在当年的连座上,把全文从头到尾看完的时候，窗外的天已经黑了，他点开很久没亮的车队群，发了句“我找到那篇小说的全文了，结局写得挺傻的”，没过几分钟，群里的消息接连跳出来： 苏晓发了个定位，是当年网吧门口的便利店：“我刚下高铁，正想买冰可乐呢，你们谁来碰个杯？” 大强发了张穿军装的照片，背景是营地的电脑：“我这边出任务刚回来，等我休假回去，咱们打一把啊，我现在练狙可准了。” 阿凯直接弹了个语音过来，声音还是当年咋咋呼呼的调子：“我刚下飞机！在国内隔离呢，等我出去，咱们把当年没赢的那场打回来！对了，那小说全文发我一份啊，我倒要看看结局是不是跟我们一样菜！”
林野握着鼠标,点开CSGO的启动器，熟悉的BGM响起来的时候，他看见好友列表里三个灰色的头像接连亮了起来，其实哪有什么让人念念不忘的小说全文呢？他找了这么多年的从来不是一个虚构的结局，是那些和朋友一起熬到凌晨的夜晚，是输了比赛一起扛、赢了一起狂的少年气，是明明知道人生这局游戏大部分时候都要单走，却永远记得有人曾和你并肩在烟里冲过的时刻。
服务器连接成功的提示跳出来,耳机里传来阿凯的大嗓门：“林野你发什么呆呢！快起枪！A大给你扔闪了！” 林野笑着按下B键买了甲和烟，熟悉的地图在眼前展开。 你看，A大的烟从来没散过，那些陪你一起冲点的人，总会在某个路口，和你重新汇合。