围绕游戏《PUBG》的相关内容展开，提到了带有海岛风氛围的“许愿卷”，关联着玩家们未曾直白表露的“吃鸡”执念，即对在游戏中获胜、成功“吃鸡”的执着追求，同时还抛出了关于“许愿宝库”获取一个S级物品需要多少许愿卷的疑问，整体是玩家围绕游戏内许愿相关玩法，抒发游戏情怀同时询问具体玩法消耗的相关内容，满是玩家对游戏的在意与对玩法细节的好奇。
上周三凌晨一点,我窝在出租屋的电脑前揉着发酸的眼睛，屏幕上的PUBG结算界面跳出来的时候，我才发现仓库角落躺着三张快过期的许愿卷——橙黄色的卷边印着模糊的三级头图案，像被海岛的风沙磨旧了似的，一下就把我拽回去年冬天和阿凯他们挤在网吧开黑的日子。
那时候许愿卷刚上线,官方说攒够十张就能在活动池里许一个愿，有概率拿限定的冰川M4皮肤、永久的战神衣，甚至还有人说能抽到定制的吃鸡外设，网吧暖气烧得干热，阿凯叼着橘子味的真知棒，把我们四个打了一下午做任务攒的七张许愿卷全摊在桌面上，塑料卡片被他手心的汗浸得发皱：“等凑够十张，我第一个许咱们把把跳P城不落地成盒，最好每次捡完三级套，圈就刷在我们脚边。”
后座的大刘凑过来抢了一张卷,作势要往自己账号里兑：“你那愿望太没追求，要许就许我单排把把遇小姐姐，人美声甜还会给我递八倍镜。”我笑着把卷抢回来塞回阿凯口袋里，那时候我们总觉得许愿卷是藏在游戏里的小魔法，好像攥着它，那些关于吃鸡的、细碎的、有点傻的期待，就真的能落地。
我们为了攒卷真的拼过：为了做“驾驶载具移动五千米”的任务，四个人开着辆破吉普沿着海岛公路绕圈，被路过的满编队扫炸了两辆车，阿凯的三级头都被打飞了，还攥着鼠标喊“别停别停，还差三百米就够了”；为了拿“扶队友十次”的奖励，我们故意往毒边蹭，轮流倒地等着队友拉，最后被毒圈追着跑的时候，大刘的药包全用光了，趴在地上还笑“这波不亏，卷到手了”。
好不容易凑够十张那天,我们四个凑在阿凯的电脑屏幕前，连呼吸都放轻了，阿凯的鼠标悬在“许愿”按钮上半天，最后选了那个最“没用”的愿望：“希望和兄弟几个永远有时间开黑，把把吃鸡。”结果系统跳出来的奖励是个三十天的普通T恤，我们笑了他整整一晚上，说他浪费了十张卷，换了件穿几次就没的破衣服，阿凯也不恼，把T恤穿在他的游戏角色身上，晃着脑袋说“你们懂什么，这叫愿望buff”。
后来的日子好像突然就忙起来了,阿凯家里给他安排了老家的工作，走之前把账号密码发在群里，说“号上还有五张许愿卷，你们记得帮我攒着，等我回来咱们接着冲”；大刘谈了恋爱，周末要陪女朋友逛展，群里喊开黑的消息，他隔半天才回一句“今晚不行，得陪对象看电影”；我换了新的工作，天天加班到深夜，电脑里的PUBG启动项落了灰，有时候想上线打一把，看着好友列表里全是灰色的头像，待了两分钟又退了出来。
我盯着仓库里那三张快过期的许愿卷看了半天,最后点了使用，活动池里的奖励换了一批又一批，冰川M4早就返过场，战神衣也成了烂大街的皮肤，我翻了半天，最后还是选了和当年阿凯选的差不多的愿望：“希望老伙计们有空了，还能回来一起跳一把P城。”
这次系统没跳出来普通T恤,而是给了个组队加成卡，我拿着卡愣了两秒，突然听见手机响，是沉寂了好久的开黑群弹出来消息，阿凯发了张火车站的照片，说“我来这边出差一周，今晚网吧通宵？我号上还有当年剩的许愿卷呢”；大刘跟着发了个表情包，说“我把女朋友送回宿舍了，给我留个位置，这次我肯定不落地成盒”。
那天晚上我们四个又挤在网吧的连排机前,阿凯的游戏角色还穿着当年那件三十天的T恤——他后来偷偷续了费，穿到了现在，风从网吧的窗户缝里吹进来，好像还带着海岛地图里的尘土味，我们跳了最熟悉的P城，落地的时候阿凯被人一喷子打倒，他扯着嗓子喊“快扶我！我这有许愿卷buff！”，大刘在旁边笑他菜，我捏着鼠标看着屏幕上熟悉的巷口，突然明白过来。
其实我们从来不是真的信那一张小小的电子卷能抽中什么极品皮肤,就像小时候攒干脆面的水浒卡、对着流星许愿，我们攥着的从来不是卷本身，是和朋友一起蹲在毒边等圈的时刻，是落地捡到三级甲的欢呼，是那些没什么压力、只想着“今晚要吃一把鸡”的简单日子。
游戏加载界面转起来的时候,阿凯突然说：“等这把赢了，咱们再攒十张许愿卷吧。” 我笑着应好，窗外的天快亮了，屏幕里的飞机正飞过海岛的上空，我知道这次不管许什么愿都没关系——因为想见的人已经坐在身边了，这比所有限定皮肤，都要珍贵得多。