在《王者荣耀》峡谷对局中，存在着不少不易被玩家察觉的“隐形队友”——也就是电脑人（人机），这些电脑人往往有着辨识度较高的统一风格头像，常出现在匹配、低段位排位甚至部分娱乐对局中，操作逻辑刻板，比如走位机械、支援节奏生硬、技能释放时机固定，很多玩家在对局中都曾偶遇这类特殊“队友”或对手，它们或是系统用来平衡对局匹配时长、填补玩家空缺的存在，却常因违和的操作表现，被细心的玩家识破身份，成为峡谷里颇具话题性的特殊存在。
我第一次明确意识到王者荣耀里有电脑人，是在连跪七把的那个深夜。 当时已经是凌晨一点半，手机屏幕亮得晃眼睛，我捏着发烫的手机盯着排位赛选将界面——前六把有队友挂机，有打野全程野区采灵芝，还有射手追着对面坦克从一塔跑到高地送人头，我咬着牙点了“开始匹配”，心里想着“再输一把就卸载”。 加载界面出来的时候我就觉得不对：五个队友的头像都是系统默认的初始头像，ID清一色是毫无逻辑的汉字组合，什么“雨伞在唱歌”“西瓜跑很快”，连个特殊符号都没有，更别说常见的情侣ID、战队前缀，我当时还在心里嘀咕，大半夜怎么凑齐这么一队“原始人”，直到进入对局，诡异感才慢慢爬上来。 我玩的是中路王昭君，清完第一波线去边路支援，路过蓝区的时候看见我方打野韩信正站在蓝buff坑边，直挺挺地对着墙壁站了三秒，等蓝buff慢悠悠晃到他面前，他才机械地举起枪开始平A，技能永远卡着buff剩丝血的时候放，连惩击都交得一分不差，像被设定好程序的流水线工人，我绕到下路帮射手，发现我方鲁班七号正沿着固定的路线来回走：从塔下走到河道草，停两秒，再走回塔下，对面钟馗站在草里勾了他两次，他既不躲也不回家，血条快空了就精准按一下治疗，接着继续重复刚才的路线，连走位的弧度都一模一样。 那把赢得异常轻松，对面的反应永远慢半拍：我蹲在草里冻住三个，他们既不交闪也不反打，直挺挺站在我大招里吃满伤害；我方韩信全程没开过一条龙，却能精准在对面红buff刷新的时间点赶过去，把把能抢到，甚至连蹲他的对面打野都能被他“碰巧”躲开——后来我才反应过来，那不是碰巧，是电脑人的程序里根本没有“蹲人”的逻辑，他只会按设定好的路线走，自然不会撞进埋伏圈，推上高地的时候，对面五个人整整齐齐站在水晶底下，既不清兵也不打人，就等着我们点掉水晶，结算界面跳出来的时候，我看着五个没有任何亲密关系、没有战队、甚至历史战绩都查不到的ID，后知后觉：我这是被系统塞了一整局的电脑人，专门来给连跪的我“送温暖”来了。 后来我才慢慢摸出王者荣耀里电脑人的规律，不止是连跪的福利局，新号刚注册的前几把，匹配到的几乎全是电脑人——他们会带着你熟悉地图，会乖乖让你拿五杀，甚至会在你残血的时候“恰好”从旁边路过给你让个人头，帮刚接触游戏的新手快速建立信心；有时候你长时间不上线，回归的第一局也大概率是电脑局，队友猛得像职业选手，对面菜得像人机，让你瞬间找回“我还是峡谷王者”的错觉，忍不住点开下一把。 这些电脑人其实很好辨认：他们的ID永远是随机组合的生活化词语，头像要么是默认英雄头像，要么是系统自带的风景图；对局里永远不会发消息，你打字问“打野能不能来抓中”，得到的永远是沉默，快捷消息都不会回你一个；他们的走位永远带着一股“笨拙的规整”，不会有玩家那种突然变向、卡视野的灵动操作，技能释放永远按固定优先级，打团的时候永远先打离自己最近的目标，哪怕对面C位就在旁边，也会执着地追着眼前的坦克打。 我之前刷到过有人吐槽，说自己打王者晋级赛，碰到队友全程不说话，操作僵硬得像机器人，最后输了比赛气到去查对方账号，才发现那几个号根本不存在，是系统生成的电脑人，评论区里好多人附和，说自己也碰到过：有的电脑人会假装掉线，站在原地不动等你过去打；有的会故意抢你buff，演得跟真的摆烂玩家一模一样；甚至还有的电脑人会在快赢的时候突然“掉点”，给对面送一波大的，硬生生把优势局打输，用来平衡玩家的胜率。 其实慢慢打得多了，我反而对这些峡谷里的电脑人没那么抵触了，我见过刚上初中的小表弟，刚玩王者的时候连技能都放不准，是前几局的电脑人陪着他慢慢学会走位、学会放技能，拿到人生第一个三杀的时候，他举着手机蹦得老高，眼睛亮得像星星；我也见过工作忙到半个月没上线的朋友，回归第一局碰到电脑人队友，全程让buff让人头，帮他轻轻松松拿了个五杀，他在语音里笑着说“原来我还没菜到拿不动手机”，那天晚上我们连赢三把，压了好几天的工作疲惫好像都散了。 这些藏在峡谷代码里的电脑人，从来不会喷你菜，不会抢了你的位置还反过来骂你，不会在逆风的时候点投降挂机，他们有时候是给你送连胜的“福利大使”，有时候是卡你晋级赛的“系统卧底”，但更多时候，他们是无数玩家峡谷记忆里不起眼的注脚：是你刚入峡谷时第一个陪你练英雄的队友，是你连跪到想卸载时递过来的一颗糖，是你在峡谷里兜兜转转时，永远站在固定位置等你的“老熟人”。 前几天我开了个青铜小号带朋友，刚进对局就看见我方安琪拉直挺挺地从泉水走到中路，站在塔下等兵线过来，技能永远歪到兵线外面，我站在河道里看着她笨拙的样子，突然想起七年前我第一次注册王者的时候，也是这样操控着我的小妲己，沿着中路直挺挺地走，连躲在草里的安琪拉都看不见，而那时候陪着我打第一局的，大概也是这样一个笨笨的电脑人。 峡谷的风吹了一年又一年，玩家来了又走，段位上了又掉，只有那些藏在代码里的电脑人，永远带着固定的ID和笨拙的走位，在每一个你需要的时刻，准时出现在峡谷的某条路上，等着陪你打一局或赢或输的比赛，他们从来不会说话，却藏着无数玩家第一次拿五杀的激动，连跪后的释然，还有关于这个峡谷最初的、最鲜活的记忆。
