聚焦Steam“海上用户”这一特殊群体，勾勒出他们从现实浪尖到数字屏幕的独特生存图景：常年漂泊在远洋航船、海上作业平台的海员、海事从业者，依托时断时续的卫星网络登录Steam，在游戏里搭建起连接陆地生活的精神锚点，他们在存档间隙对抗航行的孤寂，靠联机对局同岸上亲友、全球玩家产生联结，数字游戏里的熟悉场景与共同记忆，成为这群海上漂流者承载“游戏乡愁”的载体，拼凑出跨域山海的数字生活切面。
在福建连江的渔排上，32岁的鲍鱼养殖户林强把防水手机架在养殖房的塑料支架上，屏幕里《艾尔登法环》的交界地正飘着细雪，船外机的轰鸣声隔着木板隐隐传来，不远处的渔排小屋亮着暖黄的灯，他指尖在虚拟按键上翻飞——作为数百万“Steam海上用户”中的一员，他的游戏阵地不在装修精致的电竞房，而在随浪起伏的渔船、远海钻井平台的宿舍、甚至是随货轮横跨太平洋的海员舱室里。
这群被称为“Steam海上用户”的群体，是互联网时代最特殊的数字游民：他们常年与陆地相隔，靠卫星网络、沿海基站的微弱信号连接数字世界，Steam是他们对抗海上孤独的通用语言，不同于陆地玩家随时能连上高速光纤，海上用户的游戏体验始终带着“浪的痕迹”：信号好时能在《CS2》里和全球玩家对枪，遇上阴雨天或远离海岸线，可能连Steam商店页面都刷不出来；存档要存在本地硬盘最稳妥，因为云同步经常在风浪里中断；就连买游戏都要算着潮汐——赶在靠岸补给的两小时里，用港口的WiFi把几十G的游戏包下完,是每个海上玩家的必修课。
在渤海湾的钻井平台上，95后钻工李涛的Steam库里存着近百款单机游戏，平台上的卫星网按流量收费，1G流量要20块钱，他从来不敢玩需要实时联网的多人对战，《星露谷物语》《城市：天际线》这类慢节奏的单机是他的最爱。“值夜班的时候，看着屏幕里自己种的庄稼熟了、城市里的路灯亮了，就觉得日子不是只有眼前的钻井架和望不到头的海。”他说，平台上二十多个同事里有一半装了Steam，休息时大家会凑在一块聊游戏进度，谁打通了新的3A大作，就用移动硬盘把安装包拷给其他人，“在海上，一个游戏安装包比烟和酒还受欢迎”。
而对于远洋货轮上的海员来说，Steam更像一个漂在海上的“精神锚点”，跑中欧航线的三副张明记得，有次船在印度洋遇上风暴，船身晃得人站不稳，他窝在自己不到两平米的舱室里，开着《欧洲卡车模拟2》，在游戏里的高速公路上平稳开着车，窗外是十几米高的浪，屏幕里是路边整齐的白杨树和路过的小镇，“那一瞬间好像真的踩在了实地上，心里的慌劲就下去了”，他的Steam好友列表里有二十多个不同国家的海员，大家有时差，经常是他刚上线，对方刚准备下船休息，就留个言：“我到鹿特丹了，新下了《博德之门3》，等你过马六甲的时候传你。”
这些海上用户的Steam账号里，藏着独属于海洋的印记：有人的游戏时长跟着航迹走，从南海到北大西洋，《无人深空》的存档里攒了几十颗星球的坐标；有人专门在《我的世界》里复刻了自己工作的渔排和钻井平台，连浮球的位置都一模一样；还有人玩《航海狼人杀》时总被队友笑“开船比游戏里还稳”——现实里他是有着十年经验的渔船船长。
过去总有人说，海上的日子是“被时间遗忘的角落”，但Steam的存在，给这些漂泊在浪尖上的人搭了一座连接陆地的桥，他们在游戏里看遍山川湖海，也在游戏里等靠岸的风、等家里的消息、等下一次和陆地重逢，当林强终于打赢《艾尔登法环》的最终BOSS时，远处的海岸线上刚好亮起了渔村的灯火，他把游戏界面截了图，等明天靠岸有信号了发给上小学的儿子——小家伙总说，爸爸在海上打怪兽,是最厉害的人。
浪还在拍着船舷，屏幕里的游戏世界永远热闹，对于这些Steam海上用户来说，游戏从来不是逃避现实的工具，而是他们在漂泊里攥在手里的一小块陆地：不管船开出去多远，只要点开Steam图标，那些熟悉的启动音乐响起，他们就知道，自己不仅是在海上讨生活的赶海人,也是能在数字世界里自由闯荡的玩家。