屏幕亮起时《英雄联盟》正在安装，进度条停在99%的卡顿瞬间，一下把人拽回17岁的夏天，那时风扇吱呀转着，和好友挤在电脑前焦灼等待，满脑子都是即将开启的对局、攒了好久的英雄，还有漫长得仿佛永远过不完的蝉鸣暑假，这卡着的进度条像个时光开关，没走完的安装进度，恰好接住了跨越多年的青春念想，那些热血又纯粹的少年记忆，顺着这熟悉的卡顿瞬间悉数涌来。
鼠标悬停在那个熟悉的金蓝色图标上三秒,我终于点下了“安装”按钮。 进度条刚跳出来1%，屏幕中央就弹出了系统提示框，黑底白字清清楚楚写着：lol正在安装，盯着这行字的瞬间，我握着鼠标的手忽然顿了顿，耳边好像瞬间炸开了17岁那年夏天混杂着风扇吱呀、冰可乐气泡破裂和网吧键盘噼里啪啦的声响。
那时候哪有什么正经的游戏设备啊,学校围墙外的黑网吧三块钱一小时，充五十还能送二十，我们几个逃了周末补习的男生挤在烟雾缭绕的卡座里，屏幕上永远亮着同样的安装进度条，老板总扯着嗓子喊“别瞎点C盘啊！刚更的版本装D盘！”，我们却总盯着那行“lol正在安装”急得跺脚，生怕晚登录十分钟，就赶不上和隔壁班约好的自定义对局——那时候为了抢个盖伦的位置，能和同桌在课桌下掰三分钟手腕。 记得第一次安装成功登进游戏的时候，我连新手教程都打了三遍，攒了一周的零花钱买了第一个450金币的寒冰射手，结果刚走到下路塔下就被对面的电脑人送回泉水，身后围观的兄弟笑到把刚喝的冰红茶喷在键盘上，被老板追着骂了半条走廊，那时候的快乐真简单啊，进度条走得慢，我们就凑在一起聊上周看到的英雄攻略，聊哪个皮肤的特效最帅，聊等下打完要去校门口买两串刷满辣酱的烤肠，连等待的时间都裹着甜滋滋的气泡味。
后来上了大学,自己有了笔记本，装LOL的速度快了好多，再也不用蹲在网吧等半小时进度条，却总在“安装完成”的弹窗跳出来的时候，找不到当初凑在一个屏幕前吵吵嚷嚷的人了，开黑的群消息从“今晚五黑缺一速来”慢慢变成了“这周要加班改方案”“周末要陪女朋友去看家具”“孩子发烧了下次再说”，那个亮了好几年的游戏图标，不知什么时候就被我拖进了硬盘最深处的文件夹，连同那些没说出口的“下次一定”一起，沉在了工作报表和通勤地铁的摇晃里。 这次重新点下安装键，是上周整理旧物的时候翻出了压在书柜最下面的鼠标垫，边缘磨得起了毛，上面印的提莫队长都快看不清脸，是当年18岁生日的时候，几个凑钱给我买的“开黑神器”，我擦了擦上面落的灰，忽然就想看看，那个我闯了好几年的召唤师峡谷，现在是不是还是老样子。
进度条慢悠悠爬到37%的时候，微信忽然弹出来消息，是当年坐我旁边被老板追着骂的兄弟发的截图，他的屏幕上也亮着一模一样的“lol正在安装”，后面跟着条贱兮兮的语音：“我刚问了，老群里那几个货都在装呢，等下安装完别墨迹，下路给你留着辅助位，你那坑人的派克可别再把我卖塔底下了啊。” 我盯着那行字笑出了声，起身去冰箱拿了罐冰可乐，拉环拉开的声响和记忆里的声音完美重合，屏幕上的进度条还在一点点往前跳，“lol正在安装”的提示安安静静亮着，我忽然明白，我等的哪里是一个游戏装完啊。 我等的是进度条走到100%的那一刻，弹出来的不只是游戏登录界面，还有那群隔着好几年时光，依然愿意提着剑站在泉水里，等我一起上线的老朋友。 原来只要那行“lol正在安装”还能亮起来，我们的17岁，就从来没真正走远，等下进了游戏，我还要第一个选寒冰，这次，我肯定不会再被电脑人单杀了。