在《和平精英》中无法建立恋人关系并非游戏bug所致，而是源于双方未说出口的心意答案，游戏里的恋人关系本需双方主动确认、坦诚心意才能达成，当关系建立受阻，问题往往不在系统设置，而在彼此间犹豫未决的态度——或许是怕捅破窗户纸后连朋友都做不成，或许是还没确定对方的心意，这份藏在心底没说出口的迟疑，才是阻碍关系确立的真正原因，也让游戏里的恋人标识成了未竟的心意注脚。
打开和平精英的关系申请界面时,林晚的手指悬在“恋人”选项上停了三秒，屏幕亮着冷白色的光，映着她和江屹的亲密度——8726，比列表里所有好友都高，一起打过的场次叠起来能绕海岛三圈，连系统都弹出过三次“你们的亲密度已达到上限，可解锁专属关系”的提示，可那个“发送申请”的按钮，她始终没按下去。
他们认识是在两年前的王牌局,那时候林晚刚被路人队友炸了物资盒，蹲在研究所的屋顶气得打字骂“没素质”，下一秒就看见江屹开着金色玛莎拉蒂冲过来，一梭子扫倒了蹲在她盒子边舔包的敌人，开麦时声音带着点漫不经心的笑：“小朋友，捡我这个包，三级头甲都给你留着。”
后来就顺理成章地绑定了固定队,江屹是那种很靠谱的队友，记得她爱跳P城却总落地成盒，会提前把房区清干净再喊她过来搜；知道她打狙手抖，总把捡来的八倍镜和AWM塞给她，自己端着M4在旁边当保镖；她被敌人打倒时，他永远是第一个封烟冲过来的人，哪怕自己只剩一丝血，也要先把她扶起来打满药。
亲密度破5000那天,队里的兄弟起哄：“你俩这亲密度都快溢出了，赶紧绑个恋人关系啊，专属头像框多好看。”林晚握着手机的手紧了紧，假装低头捡饮料没接话，就听见江屹笑着打哈哈：“绑什么恋人，当兄弟打游戏不香吗？恋人万一闹别扭散伙，连队友都没得做。”
那天之后林晚就没再提过绑关系的事,她见过江屹带别的女生打游戏，会温柔地教人家压枪，会把三级头让给对方，却在女生问“你和那个经常跟你组队的女生是什么关系”时，轻描淡写地说“哦，就是个玩得久的徒弟”；她也在凌晨两点的组队麦里，听见过他那边传来女生的声音，问他“这么晚了还跟谁玩呢”，他匆匆说了句“有点事先下了”，就直接退出了队伍，留她一个人在出生岛看着倒计时发呆。
其实哪是游戏建立不了恋人关系呢？是他们之间从一开始就隔着一层没捅破的窗户纸，他没打算往前走，她也没勇气先伸手，游戏里的恋人关系只要双方点个同意就能绑定，可现实里的心动不行，要考虑的太多，要承担的太重，他怕绑定了关系就没了退路，她怕先说出口就成了自作多情。
上周林晚上线,看见江屹的头像旁边多了个粉色的恋人标，点进去看，是个等级只有30级的小号，亲密度才刚过1000，她盯着那个亮闪闪的图标看了好久，突然想起之前有次她开玩笑说“等我们亲密度到一万，就绑个恋人呗”，那时候江屹正在打决赛圈，枪声噼里啪啦地响，他“嗯”了一声，声音淹没在爆炸声里，她以为他没听见，现在才明白，他不是没听见，是不想接。
她默默点开和江屹的关系界面,把之前存了好久的“申请绑定恋人”的草稿删掉，顺手把亲密度排行里他的名字设成了“不可见”，游戏大厅里还在循环着新赛季的背景音乐，她开了一把单排，跳了以前总跟江屹去的G港，落地捡了把AK，扫倒了一个跟江屹穿同款衣服的敌人，突然就没那么难过了。
原来和平精英里的恋人关系从来都不是什么难题,难的是找一个愿意跟你绑定的人，那些建不了的恋人关系，从来都不是系统的问题，是对方没那么喜欢你而已，毕竟想送你回家的人，东南西北都顺路；想跟你绑恋人的人，亲密度刚到100就会迫不及待地发申请，哪会让你等那么久呢？
林晚退出游戏的时候,把江屹的游戏好友拉黑了，海岛的风很大，总有人要先走，没关系，下一个队友，说不定会带着三级头和满配M4，主动过来问你：“要不要绑个恋人，以后我只带你一个人跳P城。”