围绕《和平精英》游戏场景展开，讲述了一场为期三个月的虚假恋爱骗局：当事人在游戏中结识的“男友”，实则是和兄弟联手设下圈套，甚至不惜用“美人计”来达成游戏内对狙等目的，而这场精心维系的虚假感情，最终被一句没开麦却意外漏出的“小心”拆穿，暴露了对方并非真心相待，只是将感情当作游戏博弈的手段，尽显游戏社交中虚情假意的荒诞与欺骗性。
上周六晚上十一点半，我窝在沙发上盯着和平精英的组队界面，指尖悬在“准备”按钮上迟迟没按下去。 左边头像框是我谈了三个月的男朋友陆野——头像是我们上次去海边拍的牵手照，游戏ID“野哥带你躺”，上周刚陪我打上王牌，会在我被扫车的时候毫不犹豫挡在我前面，会记得我喜欢捡三级头哪怕自己只剩个二级头残血，连我打游戏爱嚼橘子味软糖的习惯都记得清清楚楚。 右边的头像是个灰扑扑的默认小黄衣，ID是一串乱码“user7392”，是十分钟前刚加我的陌生号，申请备注只有五个字：我是真陆野。
事情要从三个小时前的那局海岛说起。 我像往常一样上线等陆野，刚进组队房间就听见他麦里吵得很，有男生起哄的声音，还有玻璃杯碰在一起的脆响。“宝宝等我两分钟，跟兄弟在外面吃串呢，马上找个安静地方陪你打。”他的声音带着点笑，背景音里有人喊“陆野你行不行啊，跟女朋友打游戏还躲，怕不是个妻管严”，他笑着骂了句滚，麦就暂时闭了。 我闲着没事就开了把单排跳G港，刚落地捡了把UZI就听见身后有脚步，慌慌张张转身扫的时候，屏幕上跳出来击杀提示——我把一个没拿枪的小黄衣击倒了。 我正准备开麦说抱歉，就看见那人在全部频道打字：“苏晓？你UZI还是跟以前一样，扫人永远先打脚。” 我后背一下子僵了。 苏晓是我真名，除了现实朋友没人知道，我游戏ID从来没带过真名，连陆野平时都只叫我“宝宝”或者游戏里的ID“橘子软糖”，我蹲在那个小黄衣旁边没补，打字问他是谁，他没回，直接退了游戏,没过两分钟就发来了好友申请。
“你到底是谁？再不说我拉黑了。”我在组队频道敲字。 那个乱码ID没说话，直接开了麦，电流声刺啦响了两秒，熟悉的声音透过听筒传出来，比我平时听的陆野的声音哑一点，带着点疲惫：“晓晓，我才是陆野，你那个男朋友，是我以前的发小，叫张超，三个月前我跟你打游戏的时候手机被偷了，号也被盗了，我找了三个月才把号找回来，上线就看见他挂着我跟你的牵手照当头像，跟你绑了情侣关系。” 我脑子“嗡”的一声，第一反应是遇到骗子了，刚要骂回去，就看见平时陪我打游戏的那个“陆野”上线了，秒进组队房间，麦一开就是熟悉的、带着笑意的声音：“宝宝久等了，刚才被兄弟灌了两口冰啤——这谁啊？你拉的朋友？” 不知道为什么，我没敢说话，手指下意识把麦闭了。 乱码ID的声音没停，像是在对着那个“陆野”说话：“张超，你偷我号，偷我跟我女朋友的聊天记录，偷我平时跟她打游戏的习惯，你恶不恶心？” 对面的“陆野”愣了两秒，随即笑出声：“什么张超李超的，宝宝你在哪找的演员啊？演得还挺像，怎么，嫌我今天陪你打游戏晚了，故意找人逗我呢？”他语气熟稔，跟平时一样带着点哄我的宠溺，要是换在平时我肯定早就笑着跟他闹了，可那天我盯着两个头像，手心里全是汗。 我突然想起来上周的一件小事。 那时候我们刚打上王牌，我缠着他要跟他用情侣ID，我说我想改名叫“野哥的小软糖”，让他改名叫“软糖的野哥”，他当时支支吾吾了半天，说ID改名卡太贵了，等下个月发了工资再改，我还笑他什么时候变得这么抠，直接送了他一张改名卡，结果他拖到现在都没改，只说“原来的ID用习惯了，朋友都认识”。 还有上次我发烧，迷迷糊糊给他打电话说想喝巷子里那家的红糖粥，他答应得好好的，结果过了一个小时给我发了张粥放在我家门口的照片，说他公司临时有急事要回去加班，让我自己开门拿，我那时候烧得晕乎乎的没多想，现在才反应过来，那张照片里的粥袋上，印的是我去年跟真陆野吐槽过的、说太甜了不好喝的那家分店的logo。 “你说你是陆野，那我问你，我们第一次一起打和平精英，跳的哪里？”我开麦，声音有点抖。 “P城，你落地成盒八次，哭唧唧说再也不跳P城了，结果第二天转头就拉我跳P城，说要在哪里跌倒就在哪里爬起来，最后还是我背着你进的决赛圈。”乱码ID想都没想就答了。 旁边的“陆野”也紧跟着开口：“宝宝你傻了？当然是P城啊，你那时候落地成盒，还是我带你吃的鸡，你忘了？” 我心脏沉了沉，又问：“那我上次说想要的那个和平精英的皮肤，是哪个？” “粉装的甜心巧克力，你说那个双马尾跟你平时扎的一模一样，但是你说太贵了舍不得抽，我本来准备攒够钱给你抽了当周年礼物的。”这次是乱码ID先答的。 “甜心巧克力啊，宝宝你上周不还跟我念叨来着吗？等这两天我就给你抽。”“陆野”的语气依旧自然，可我已经听出来了——他回答的时候，慢了半拍。 这些事，只要翻过之前的聊天记录，都能找到答案。 我咬了咬嘴唇，问出了最后一个问题：“那我们第一次打游戏进决赛圈，最后剩两个人，我被人打了，你当时没开麦，在全部频道给我打了哪三个字？” 组队频道一下子静了。 我看见那个熟悉的“野哥带你躺”的ID，打字框亮了又灭，灭了又亮，过了快半分钟，他才开口，语气有点尴尬：“都多久之前的事了，我哪记得那么清啊宝宝，别闹了，我把这陌生人踢了，我们打游戏去，今天保证带你吃三把鸡好不好？” 而那个乱码ID，几乎是在我问题问完的瞬间，就轻轻开了口，声音有点哑，却无比清晰：“我当时打了三个字——‘躲我身后’，那时候你耳机坏了听不见麦，我急得满头汗，又怕打字慢了你被打，就拼了命往你前面挡，最后还是被人偷了，我们拿了第二，你还难过了好久，说都怪你没看见我打的字。” 眼泪一下子就掉下来了。 我怎么会忘呢？那是我们第一次一起拿第二，我那时候还笑他，说别人男朋友都喊“别怕有我”，就他笨，打三个字慢得要死，等他字打出来我都快被打没了，这件事我从来没在聊天记录里提过，因为那天打完游戏我就跟他打电话吐槽了半小时，根本没在文字里聊过。 旁边的“陆野”还在解释，说他最近记性不好，说肯定是这个人不知道从哪听来我们的事故意来挑拨，我没听他说完，直接点了解除情侣关系，反手把他拉黑了。 组队房间里一下子只剩我跟那个乱码ID，我吸了吸鼻子，刚要说话，就看见他从背包里丢出来一个三级头，一件三级甲，还有一堆我最喜欢用的5.56子弹，跟以前每次陆野做的一样。 “我刚找回来的号，什么都没有，”他有点不好意思，“好友列表都被删光了，我翻了好久的历史战绩才找到你，本来想偷偷看你一眼就走，结果看见你单排跳G港，UZI扫人还是先打脚，我就知道我没找错。” “对了，”他像是突然想起什么，声音亮了点，“我攒够抽甜心巧克力的钱了，这次我给你抽双马尾，我们改情侣ID，以后我打游戏再也不闭麦了，每次都提前跟你喊‘躲我身后’，好不好？” 我捡起地上的三级头戴在头上，点了跟随跳伞，看着地图上标记的P城，突然就笑了，眼泪砸在屏幕上，晕开一小片湿痕。 以前我总觉得，游戏里的感情隔着屏幕，真真假假分不清，可原来真正的在意从来都不是复制来的习惯，不是背得滚瓜烂熟的喜好，是哪怕隔了三个月的空白，隔了一个偷来的账号，他还是会记得你没说出口的细节，会在你需要的时候，第一时间站到你前面。 那天晚上我们跳了P城，落地他就挡在我前面，把捡到的第一把M4塞给我，麦里他的呼吸声很清晰，跟以前无数个夜晚一样，在我看见人慌慌张张要开枪的时候，他的声音稳稳传过来： “别怕，我在呢。” 哦对了，那天我们最后吃了鸡，结算界面我看见他悄悄改了ID，就四个字：软糖的野。 跟我想的,一字不差。