在PUBG的沙漠地图中，沙漠车是驰骋黄沙的“铁马”，凭借强悍的越野性能，载着玩家闯过崎岖沙丘、戈壁沟壑，跑过最野的吃鸡征途，熟悉沙漠车的刷新点位是关键：大型资源点边缘的公路旁、偏远野区的车库、高坡下的隐蔽空地常能觅其踪迹，掌握这些点位，能让玩家快速获取载具，在广袤沙漠里高效转点、跑毒、拉扯作战，成为驰骋黄沙的制胜助力。
第一次在米拉玛的漫天黄沙里撞见那辆沙漠车时,我还没意识到这台看起来粗笨的铁家伙，会成为我在PUBG沙漠地图里最靠谱的“战友”。
那是刚入坑不久的一局,我跳了地图边缘的小矿点，搜完身上只有一把喷子和几十发子弹，毒圈却已经刷到了几公里外的狮城方向，耳边是远处隐约的枪声，脚下的沙粒被风刮得打在屏幕上都带着燥意，我正绝望地准备沿着公路跑毒，眼角余光突然瞥见土坡后面露着半个粗犷的车头——军绿色的外壳蒙着一层黄沙，四个大尺寸的越野轮胎陷在沙里小半截，车顶的防滚架歪歪扭扭，连车门都缺了半扇，活像个刚从报废场拖出来的老家伙。
抱着“总比跑死强”的心态我钻了进去，点火的瞬间发动机发出一声闷沉的轰鸣，居然比我预想的有力得多，一脚油门踩下去，轮胎卷起漫天黄沙，这台看起来破破烂烂的车直接从半米高的土坎上飞了出去，落地时只是颠了两下，连速度都没减多少，我当时就愣了：这玩意儿，比我之前开过的小轿车耐造太多了？
后来玩得久了才摸透沙漠车的脾气,它简直是为米拉玛量身定做的存在，米拉玛从来不是平整公路的天下，这里有连绵起伏的沙丘、藏在坡下的乱石沟、被风沙侵蚀得坑坑洼洼的戈壁，那些在艾伦格里跑得飞快的小轿车，到了这儿要么卡在石缝里动弹不得，要么一个飞坡直接爆胎；就连看起来威猛的皮卡，也经常因为底盘不够高，在跨沟的时候托底趴窝，只有沙漠车，像是天生就该在黄沙里撒野——宽轮胎抓得住松软的沙面，高底盘能跨过大部分碎石和沟壑，哪怕是近乎垂直的沙坡，挂着低档轰着油门也能硬生生挠上去。
我开着它干过最疯的事,是和队友在决赛圈玩“沙漠飙车”，那局圈刷在了皮卡多东边的荒山，最后剩三队人，我们队两个队友已经倒地，我和另一个队友只剩半血，连个像样的掩体都找不到，眼看对面两队架着枪摸过来，我直接跳上旁边停着的沙漠车，喊了一句“坐稳了”，一脚油门就朝着山坡下冲了下去，子弹打在车身上“叮叮当当”响成一片，后轮胎直接被打爆了一个，我握着方向盘在沙丘间七拐八绕，一会儿冲上土坡腾空，一会儿贴着沟底滑行，愣是把两拨敌人绕得晕头转向，最后趁着他们换弹的间隙，队友探身出去一梭子扫倒两个，我们居然靠着这台破车吃了鸡，下车的时候我才发现，车的血条只剩最后一丝，防滚架上卡了半根树枝，车头都撞凹了一块，却还是稳稳当当地把我们送到了最后。
当然它也不是没缺点,速度拉满也就刚过一百，跑毒的时候看着旁边的摩托车呼啸而过总有点着急；敞篷的设计挡不住头顶的冷枪，有次我开得正欢，被远处山头的狙击手一枪爆了头，连人带车翻在沙坑里；还有那漏风的车门，遇上扫车的队伍，坐在副驾的队友总比我先挨子弹，每次都要骂我“开的是移动棺材”，可骂归骂，下次在沙漠里看见沙漠车，他还是会第一个冲上去占驾驶位，还嘴硬“这破车也就比别的强那么一点”。
后来PUBG出了越来越多的载具,有能扛能打的装甲车，有速度飞快的跑车，甚至还有能飞的滑翔机，可我每次回到米拉玛，还是会下意识地找那台蒙着黄沙的沙漠车，它不够快，不够帅，甚至连个完整的车门都没有，可它就像个沉默的老伙计，你永远不用担心它在沙地里趴窝，不用担心它过个坡就散架，只要你拧动钥匙，它就会闷吼着载着你穿过漫天风沙，翻过一座又一座沙丘，往安全区的方向跑。
前几天和老队友重开了一局沙漠图,我们搜完东西沿着公路跑，他突然喊我停车：“你看那是什么？”我顺着他指的方向看过去，土坡下面停着台熟悉的沙漠车，车身上还画着个歪歪扭扭的涂鸦，像极了我们第一次吃鸡时开的那台，我们跳上车，发动机的轰鸣还是记忆里的闷响，风从缺了半扇的车门灌进来，带着黄沙的味道，远处的枪声还是和几年前一样密集，那一刻我突然觉得，其实我们怀念的从来不是这台车，是那些开着它在黄沙里横冲直撞的日子——是和朋友一起喊着“冲冲冲”的热血，是绝处逢生的惊喜，是在虚拟世界里，靠着一台铁家伙，就能跑赢毒圈、跑赢敌人的、最纯粹的快乐。
黄沙还在吹,发动机还在响，只要沙漠车还能发动，米拉玛的吃鸡路，就永远不会停下。