围绕《逆战》PVE玩法的玩家初心展开，澄清游戏并无角色掉落机制，指出早年玩家热衷PVE模式，核心并非为了刷取所谓“老婆”类角色，而是源于对玩法本身的热爱，同时也点出部分玩家因“无角色掉落”产生的相关疑问，唤起老玩家对当年纯粹追逐PVE战斗乐趣、沉浸于闯关刷宝本身的怀旧情绪，还原了那段不掺杂功利性角色收集目标的游戏记忆。
作为一个从2012年公测就扎进《逆战》的老玩家，最近刷到不少新游铺天盖地的“刷副本掉绝版角色”宣传时，我总会下意识点开仓库里那排灰扑扑的老角色——从最初的万飞万阳，到后来攒了三个月月券换的安琪儿，再到第一次打大都会摸金攒碎片换的金国王妃，突然反应过来：哦，原来《逆战》走了快十二年，从来没搞过“打副本直接掉永久角色”的路子。
刚玩逆战那会，FPS网游里“副本掉角色”早就是不少同行的常规操作，甚至有游戏把极品女角色设成最难爆的奖励，引得无数玩家通宵肝副本，就为了刷个“老婆”撑排面，那时候我们打大都会的老伙计也凑在语音里瞎聊，说哪天逆战要是也把漂亮角色设成Z博士的掉落，估计服务器都能被挤爆，可等了一年又一年，从大都会到黑暗复活节，从丛林魅影到樱之城，我们刷过无数个日夜，摸过Z博士的黄金拐杖，捡过死神镰刀的狂宝石，开过无数个金光闪闪的宝箱,唯独没见过哪个宝箱里能直接开出永久角色。
那时候我们还骂过琳琅天上“抠门”，说人家游戏都送角色了，就逆战死攥着角色不放，可玩到后来才懂，逆战不是舍不得给角色，是从来没把“角色”当成勾引玩家爆肝的诱饵。 你看那些年我们拿到的角色，每一个都有实打实的分量：最早的女角色安琪儿、贝拉，是攒一个多月月券才能换的“排面象征”，那时候房间里有个穿安琪儿的玩家，全队都要凑过去看半天；后来出的PVE专属角色，比如铁面，是要靠通关保卫战英雄难度的战绩才能兑换，没有任何捷径，你躺赢混关根本拿不到；再后来的英伦玫瑰、善恶天使，是跟着版本礼包出的付费角色，买了就送专属的技能、击杀特效，明码标价从不搞“概率掉落”的噱头；就算是后来和猎场剧情绑定的金国王妃、精绝女王，也都是靠攒猎场掉落的专属碎片兑换，你打多少把攒多少碎片算得明明白白，从来不会让你抱着“一把出金”的赌徒心态熬到天亮。
我印象最深的是2015年打樱之城的时候，那时候全服都在刷鬼武将军的精魄，语音里有人开玩笑说“要是能掉个雷藏的角色就好了”，结果后来雷藏真的出了，却是作为樱之城版本的纪念角色，送给了所有通关过樱之城全难度的老玩家，直接发邮箱，连宝箱都不用开，那天我们战队二十多个人上线领角色，穿着统一的雷藏套装打了一下午老樱之城，没人在意这个角色有没有属性加成，就觉得跟着我们闯了半本剧情的人,终于能站在自己身边了。
现在总有人说逆战变了，神器越出越贵，副本越打越简单，可我总觉得它在某些地方还是老样子——它从来不会把角色当成勾着你反复刷副本的“胡萝卜”，不会让你为了个虚拟人物熬几十个通宵最后竹篮打水一场空，更不会把角色拆成碎片塞在宝箱里，让你为了0.1%的概率砸钱砸时间。 前阵子回坑打新的猎场图，匹配到个刚玩半个月的小玩家，拿着系统送的神器打BOSS，间隙问我：“哥，这图最后掉不掉好看的女角色啊？我之前玩别的游戏刷了半个月都没刷到。” 我笑着跟他说：“逆战没有角色掉落，你要是喜欢角色，要么攒月券换，要么攒碎片兑，要么明码标价买，不用靠运气刷。” 他愣了半天，说“那这游戏岂不是很亏？别人都靠掉角色留人呢。” 我没跟他解释太多，只是打完之后翻出仓库里最早的万飞角色，截了个图发给他，那是我建号就有的初始角色，没有华丽的衣服，没有特殊的技能，连语音都是最朴素的突击队员声音，可我用了他整整十二年。 其实玩了这么多年游戏我们都懂，靠概率掉落勾着你肝的角色，就算刷到了，新鲜劲过了也就扔在仓库里了；可那些你靠实打实的努力、明明白白的付出拿到的角色，背后藏着的是和队友熬到三点的夜晚、是通关副本时的欢呼、是整个版本的剧情记忆，这些东西，从来不是靠“掉落”两个字能给的。 逆战没有角色掉落，可它给过我们的那些关于角色的记忆，比任何一次金光闪瞎眼的掉落,都要实在得多。