围绕《英雄联盟》（LOL）的十年历程展开，开篇以“德玛西亚的号角”“符文之地的群星”这类极具游戏辨识度的意象，唤起玩家对游戏经典场景与世界观的共鸣，回望十年来众多各具特色的英雄所构建的热血征程，满含对游戏陪伴岁月的情怀感，同时内容抛出了玩家常见的游戏机制疑问：已拥有的LOL英雄是否可以分解，这一问题贴合玩家实际游戏操作需求，是不少玩家在管理游戏资产时会关注的内容。
2009年10月27日,《英雄联盟》正式上线时，首发名单里只有40个英雄——没人能想到，这群从召唤师峡谷新手村走出来的角色，会在接下来的十余年里，织起一张覆盖全球的热血记忆网，截至2024年，LOL已有英雄数量突破160位，他们不是冷冰冰的技能数值集合体，而是无数玩家青春里最鲜活的坐标：是第一次五杀时按到发烫的键盘，是和室友开黑时喊到沙哑的外号，是哪怕AFK多年，听到一句“人在塔在”依然会心头一热的共鸣。
那些刻进记忆的“初代面孔”，是峡谷最初的模样
最早一批踏入峡谷的玩家,对LOL已有英雄的初印象，总带着点朴素的热血：盖伦是每个新手接触的第一个战士，提着大宝剑转圈圈的“德玛西亚正义”，是很多人第一次拿到击杀的底气；寒冰射手艾希的万箭齐发，曾是无数ADC玩家的启蒙，那句“你要来几发吗”的调侃，至今还是老玩家之间的暗号；还有蹲在草丛里阴人的提莫，“团战可以输，提莫必须死”的梗传了十几年，那个种满蘑菇的上路，永远藏着新手时期又气又笑的回忆。
这些初代英雄没有复杂的技能机制,甚至背景故事还有点“简陋”，但他们撑起了LOL最原始的乐趣：你可以用赵信一杆长枪捅穿三路，体会“一点寒芒先到，随后枪出如龙”的爽感；也可以用安妮攒出晕，一个大招提伯斯砸下去，感受秒人的快感；哪怕是玩辅助的玩家，也能靠着索拉卡的奶量，把队友从鬼门关一次次拉回来，那时候大家对英雄的理解还很粗糙，不知道什么是“版本答案”，只知道选自己看着顺眼的角色，和朋友在峡谷里瞎玩，就能消磨掉一整个周末的时光。
不断扩容的英雄名单，写满了峡谷的成长与变化
随着LOL一步步走向全球,LOL已有英雄的名单也在不断变长，每一个新英雄的登场，都带着版本的印记，也在刷新着玩家对峡谷的认知：2011年登场的九尾妖狐阿狸，凭借灵动的身法和极具东方美感的形象，成了无数玩家的“本命”；2012年上线的疾风剑豪亚索，“快乐风男”的名号火遍全网，“E往无前”的玩法让他成了峡谷里争议最大也最受欢迎的英雄之一；后来的烬、卡莎、瑟提、卑尔维斯……新英雄的机制越来越有创意，背景故事也越来越丰满——他们不再是孤立的角色，而是共同构建起了整个符文之地的世界观：德玛西亚的禁魔矛盾、诺克萨斯的扩张野心、艾欧尼亚的抗争与坚守、暗影岛的诅咒迷雾……每个英雄都是自己故事里的主角，也在和其他英雄的羁绊里，让这片虚拟的大陆有了温度。
而那些陪伴玩家多年的老英雄,也在一次次更新里被赋予新的生命力：瑞兹的技能重做了一次又一次，但那个背负着世界符文流浪的法师形象始终没变；剑姬从曾经的“利刃华尔兹”变成了更考验操作的“无双挑战”，老玩家怀念当年的一秒五刀，也认可新剑姬的技巧深度；就连一度被调侃“没人玩”的乌迪尔，也在重做后带着更贴合弗雷尔卓德背景的设定重回峡谷，LOL已有英雄从来不是一成不变的“数据”，他们跟着游戏一起成长，就像跟着玩家一起从青涩走向成熟。
160余位英雄的背后，是属于所有人的青春注脚
今天再回头看LOL已有英雄的名单,你总能在里面找到属于自己的专属记忆：是和朋友开黑时抢着选亚索，然后被对面锤爆的笑闹；是S赛上看到李哥用瑞兹、妖姬拿下冠军时的热血沸腾；是高考结束那天，和同学包夜五黑，用自己最擅长的英雄拿下胜利的畅快；甚至是工作多年后偶然上线，看到自己当年买的第一个皮肤、第一个熟练度七级的英雄，突然涌上的 nostalgia（怀旧感）。
有人说,LOL的英雄早就超出了游戏角色的范畴：盖伦的“人在塔在”是责任，艾希的“世间万物皆系于一箭之上”是信念，阿木木的“我还以为你从来都不会选我呢”是孤独，金克丝的“暴走”是肆意的张扬……160多个英雄，160多种人生，你总能在某个英雄身上，看到自己某一刻的影子。
现在的我们可能很少有时间再开一把排位,可能记不清新英雄的技能名字，但只要看到那些熟悉的面孔，听到那句熟悉的台词，就会想起当年坐在电脑前，和朋友一起喊着“德玛西亚”的自己，LOL已有英雄铺就的不只是召唤师峡谷的战场，更是我们这代人关于青春、关于友情、关于热血的，最鲜活的纪念册——只要号角还会吹响，那些群星就永远在符文之地闪耀，等着我们偶尔回去，再当一次无所畏惧的召唤师。