夺得LOL冠军难度极高，堪称千万人挤过独木桥才够得到的光，LOL职业赛道竞争激烈，全球范围内怀揣职业梦的玩家基数庞大，能跻身职业联赛的已是凤毛麟角，职业选手需历经长年累月的高强度训练，打磨操作、意识与团队配合，还要在各大赛区层层厮杀，从联赛到国际赛事，面对风格各异的顶尖强队，既要扛住版本变动、临场状态波动的考验，也要顶住巨大的舆论与心理压力，最终才能在全球总决赛的舞台上突出重围，捧起冠军奖杯。
S13全球总决赛落幕那晚，T1基地的金色雨落在Faker肩上时，我在大学宿舍的楼道里听见了隔壁男生带着哭腔的呐喊——那里面混着他熬了三个通宵的疲惫，混着自己打了六年还是黄金段位的遗憾，也混着每个普通LOL玩家都懂的、对“冠军”两个字的执念，很多人只看见夺冠时选手举着奖杯被光簇拥的样子，却很少有人算过：要站在那个领奖台上，到底要闯过多少关，摔多少次跤,熬多少个看不到头的黑夜。
首先要跨的，是万中无一的天赋门槛，LOL从来不是“努力就能登顶”的游戏，职业赛场的入场券，从一开始就攥在极少数人手里，你或许在黄金局乱杀，在钻石局呼风唤雨，但和职业选手的差距，是从反应速度、操作精度到游戏理解的全方位鸿沟：普通玩家的APM（每分钟操作数）大多在100上下，顶级职业选手在团战里能稳定保持200以上的有效操作；路人局里的“神级反应”，是职业青训的入门标准——18岁以下，韩服大师以上，反应速度低于180毫秒，连试训的资格都拿不到，LPL每年注册的青训选手有上千人，能升到LPL一队的不到20个，能打上首发的更是凤毛麟角，多少16、7岁的少年抱着冠军梦背井离乡，在青训基地每天打16个小时Rank，最后因为差了那么一点“天赋”，只能在20岁不到的年纪默默退役,连登上LPL舞台的机会都没有。
就算你天纵奇才，跨过了青训的独木桥，还要扛过职业赛场残酷到骨子里的竞争，LOL的职业生态，是最赤裸裸的“金字塔结构”：全球每年活跃的职业战队超过两千支，能打进全球总决赛的只有24支，最后能捧起召唤师杯的，只有1支，这意味着你要从春季赛打到夏季赛，和同赛区十几支顶尖战队拼满一整个赛季，拿到S赛门票；然后在世界赛上和各大赛区的冠军、黑马厮杀，从入围赛、小组赛到淘汰赛，连赢两个BO5才够得到决赛门槛，最后在全世界上亿观众的注视下，打满可能的五场生死局——任何一个小失误，都可能让一整年的努力付诸东流，S7的Faker在决赛后伏在桌前颤抖的背影，S8的RNG在八强赛爆冷出局时选手呆滞的眼神，S12的DRX从冒泡赛一路逆袭夺冠前没人相信他们能走那么远——赛场上从来没有“稳赢”两个字，版本的变动、队友的状态、临场的心态、甚至现场的网络波动,都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
更磨人的，是赛场下看不见的伤病和岁月，职业选手的黄金期短得可怜：17到22岁是反应速度的巅峰，过了23岁，手速和反应就会不可逆地下滑，多少天才中单24岁就被调侃“老年选手”，多少以操作著称的AD，过了22岁就开始出现团战失误，而长期高强度的训练，更是在提前透支他们的身体：Uzi因为常年久坐训练患上严重的腰椎间盘突出和手伤，22岁就不得不退役；TheShy的手臂曾因为意外留下永久伤病，比赛时经常要靠止疼药撑着；Doinb在S9夺冠前，因为长期熬夜训练和压力过大，出现过严重的神经性耳鸣，甚至差点因为颈椎病退役，比伤病更难扛的是心理压力：赢了是“天选之子”，输了就是“全民公敌”，一次关键局的失误，可能会被网暴几个月甚至几年，多少选手在铺天盖地的骂声里慢慢失去自信,最后黯然离场。
还有最残忍的“运气”关——你永远不知道版本会不会和你作对，LOL是个跟着版本走的游戏，一个补丁就能让一个强势英雄沦为下水道，也能让一套成熟的战术体系彻底失效，S5的LGD坐拥“世界第一上单”和“夏季赛冠军”的光环，却因为世界赛版本突然偏向重装战士，准备不足直接小组赛出局；S11的FPX顶着卫冕冠军的名头参赛，却因为版本变动和队员状态起伏，连小组赛都没出线；多少选手苦练了一整年的英雄池，到了世界赛发现版本完全不适合自己，最后只能带着遗憾离场，你要刚好在自己的巅峰期，遇上适合自己的版本，身边有一群默契到能把后背交给对方的队友，还要在整个赛季里不遇到大的伤病，才能有那么一点机会摸到冠军的边——这其中任何一环出了错,可能就是一辈子的遗憾。
我见过太多选手打了五六年职业，连S赛的舞台都没登上过；也见过很多离冠军只有一步之遥的人，最后倒在了离奖杯最近的地方，Faker打了10年职业才拿到第四座S赛冠军，Deft征战9年才在26岁的“高龄”圆了冠军梦，Rookie在LPL打拼了4年才等来了IG的夺冠阵容——哪有什么天选之子，不过是一群咬着牙的人，在千万人挤的独木桥上，扛着伤病、压力、质疑，熬了一年又一年,才终于等到了属于自己的金色雨。
我们总说“电竞是少年人的梦想”，可这梦想的重量，比很多人想象的要沉得多，夺得LOL冠军从来不是打打游戏那么简单，那是把整个青春都砸进去，赌上天赋、健康、名誉，闯过一道又一道几乎看不到头的关卡，最后才能在亿万人里脱颖而出，接住那束落在领奖台上的光，那些没拿到冠军的选手不是失败者，那些为了冠军拼尽全力的日日夜夜，早就已经成了他们、也成了我们这些普通玩家青春里,最滚烫的印记。