这篇文章围绕Steam平台上的像素风格游戏展开，探讨了这类游戏为何成为作者不敢二刷的“童年阴影白月光”，这些像素游戏以朦胧的迷雾氛围、充满未知的探索感，在作者童年时期留下深刻印记，既有着如白月光般的纯粹美好回忆，承载着年少时的游戏热忱与纯粹快乐；又因游戏中诡异的音效、突然出现的惊悚情节、迷雾下潜藏的未知恐惧，形成难以磨灭的童年阴影，即便如今在Steam上能重温，却因害怕打破回忆滤镜、再度直面那份刻在记忆里的恐惧，始终不敢轻易二刷，道尽了老玩家对这类特殊游戏的复杂情感。
第一次在Steam新品节刷到《Sally Face》（国内玩家更爱叫它“俏皮脸”）的时候，我完全被它的宣传图骗了：顶着亮蓝色双马尾、戴着诡异白色义脸的小男孩萨利，站在昏暗的公寓走廊里，像素颗粒裹着点复古卡通的软萌感，我以为这又是个像《星露谷物语》那样的治愈休闲小游戏，直到凌晨三点戴着耳机玩到序章结尾，我盯着屏幕上突然出现的血手印，后颈的汗毛竖了整整十分钟——这哪里是“俏皮脸”，明明是藏在Steam独立游戏分类里,裹着糖衣的致郁刀子。
作为Steam上口碑常年稳在95%好评率的神级独立恐怖游戏，《俏皮脸》的“俏皮”从来不是指轻松愉快，恰恰是它最残忍的保护色，主角萨利因为童年一场惨烈的凶案失去了半张脸，不得不戴着那副看起来有点滑稽的白色假面生活，当他跟着父亲搬到人称“凶宅聚集地”的爱迪生公寓时，他以为这里是逃离过去的新开始，却没想到推开公寓门的那一刻，就掉进了一个缠了三代人、裹着邪教、鬼魂、童年创伤和宿命感的黑色漩涡。
和很多Jump scare堆料的恐怖游戏不一样，《俏皮脸》的吓人从来不是突然跳出来的鬼脸，是那种顺着像素缝隙慢慢渗出来的寒意：是你帮邻居找丢失的假牙，翻到最后在冰箱里发现装着眼球的玻璃罐；是你和戴眼镜的乖小孩拉里在树屋玩金属探测器，挖着挖着挖出了几十年前被肢解的受害者遗骸；是你戴着能看见鬼魂的“游戏齿轮”游戏机走在走廊里，上一秒还在跟你打招呼的邻居，下一秒转过头露出脖子上的勒痕——你甚至分不清哪些是活人,哪些是困在公寓里走不掉的亡魂。
可真正让我通关后三年都忘不掉的，根本不是那些恐怖桥段，是这张“俏皮脸”下面藏着的、软得发烫的真心。 你会遇到最好的朋友拉里，那个留着长发、喜欢玩摇滚的男孩，会把自己的随身听分你一只耳机，会在你被校园霸凌的时候第一个冲上来，会在你被噩梦吓醒的时候爬窗户到你房间陪你打游戏，哪怕他最后因为被邪教诅咒，变成了树屋里永远等不到朋友的鬼魂，还在拼尽全力护着萨利往前走；你会遇到看起来凶神恶煞的公寓管理员，其实偷偷给流浪猫喂罐头，会在你们闯祸的时候帮你们打掩护；甚至连那些飘在走廊里的鬼魂，大多都是一辈子没被好好爱过的可怜人，他们找你帮忙，不过是想找到丢失的爱人照片，给在世的亲人带一句迟到的“对不起”。 我至今记得第四章结尾，被邪教操控的萨利不得不亲手杀死被邪灵附身的整栋公寓居民，包括那些看着他长大的邻居，包括他的父亲，当他握着沾血的刀站在火光里，那副戴了十几年的白色假面裂了缝，露出下面遍布伤疤的脸的时候，我坐在电脑前掉了半小时眼泪——他从头到尾都只是个想有个朋友、想过普通日子的小孩，却从戴上那副“俏皮脸”开始，就被推上了必须对抗整个黑暗的祭坛。 很多人说《俏皮脸》的结局太碎、太致郁，主角团拼尽全力最后还是落得个阴阳相隔的下场，萨利甚至被当成连环杀人犯判了死刑，连个沉冤得雪的圆满结局都没有，可我反而觉得这才是它最动人的地方：它从来没讲什么超级英雄拯救世界的爽文故事，它讲的是一群不完美的、带着伤疤的普通人，被命运按在泥里的时候，还是愿意伸手拉身边的人一把，哪怕最后萨利变成了飘在拉里身边的另一个鬼魂，两个最好的朋友终于能不用躲着大人、不用怕邪教追杀，安安静静在树屋里坐一下午的时候，我还是觉得，那点从黑暗里挤出来的温柔，比所有圆满结局都戳人。 现在每次打开Steam库存看到那个蓝发戴面具的小图标，我还是不敢轻易点“开始游戏”——我怕再走一遍那栋昏暗的公寓，怕再听到树屋的风铃响，怕看到拉里递给萨利随身听时笑起来的样子，可我也从来没想过把它卸载，就像我们每个人心里都藏着的、有点疼的童年回忆：它不完美，甚至有点吓人，带着点化不开的伤感，可你记得在那些像素块里，有个戴假面的小男孩，用他那张看起来有点滑稽的“俏皮脸”，告诉你哪怕世界烂透了，也总有人愿意跟你站在一起，分你半只耳机，陪你打最难的boss。 毕竟在Steam成千上万的游戏里，能让你吓出冷汗，又让你哭到鼻塞的，从来都只有这一张，藏着伤疤与温柔的“俏皮脸”。