在《英雄联盟》（LOL）中，箱子是承载玩家游戏回忆与惊喜的道具，获取方式主要有：对局中自己或队友拿到S-及以上评价，可免费获得海克斯宝箱（每周有获取上限）；参与官方限时活动、完成通行证任务，能兑换专属宝箱；也可在商城直接购买宝箱及钥匙套餐，不少玩家开箱时，除了皮肤碎片等奖励，还会想起和好友开黑冲评价、攒碎片换心仪皮肤的青春时光，小小箱子藏着独属于召唤师的热血与回忆。
上周整理旧电脑文件夹时,我在一个命名为“2018毕业季”的压缩包里翻到张糊得发虚的截图：屏幕中央是LOL的海克斯宝箱开启界面，橙黄色的光效炸开，中间躺着个我当时攒了三个月紫色宝石才换到的海克斯科技 安妮，对话框里还飘着室友们连串的“狗托”“请客”，盯着那张截图我愣了好久，原来距离我第一次为了“lol一个箱子”熬到凌晨，已经过去快七年了。
我第一次知道LOL里的箱子能开出好东西,是2016年的大二夏天，那时候海克斯系统刚上线，整个宿舍都疯了：下铺的阿泽为了拿个“英雄获得S评价”的免费宝箱，打了一下午盖伦，最后一局拿了S-，差0.1分没拿到，气得把鼠标垫都甩到了对床；对床的阿凯更绝，听说匹配到等级低的队友容易拿S，特意借了个青铜号跟我们排，结果被对面青铜亚索砍得超鬼，最后不仅没拿到宝箱，还把自己的号掉了两个段。 那时候我们宿舍有个不成文的规矩：谁开出了永久皮肤，谁就请楼下小卖部的冰可乐，我第一个免费宝箱是用璐璐拿的，当时打辅助跟着阿泽的打野抓爆了三路，结算跳S+的时候我差点从椅子上蹦起来，攥着鼠标的手都在抖——那时候我们都没什么钱，买个半价皮肤都要纠结三天，一个能开出免费皮肤的箱子，简直是系统白给的惊喜，结果那个箱子我开出来个殇之机器人 阿木木的七天体验卡，阿泽他们笑了我整整一周，说我“开了个寂寞”，最后还是我自己掏腰包买了四瓶可乐，美其名曰“庆祝首次开宝箱”。
最疯的一次是2018年的MSI,RNG拿了冠军，官方出了个冠军宝箱活动，只要打一局游戏就能领，据说能开出限定皮肤，那天我们四个刚好在宿舍赶毕业论文，从下午写到晚上十点，阿泽突然拍桌子喊“活动开了！”，四个人瞬间把论文扔到一边，连机组排打人机速推，就为了快点拿到那个箱子。 我永远记得那天开箱子的场景：我们四个把椅子凑到一块，头挨着头盯着屏幕，阿泽第一个开，出了个冰雪节 玛尔扎哈，他嗷一嗓子差点把宿管喊上来；阿凯开了个skt 薇恩，激动得直拍大腿，说这是他做梦都想要的皮肤；轮到我的时候，我闭着眼点了开启，听见耳边三个声音突然炸了：“我靠？！”“海克斯安妮？！”“你小子踩狗屎运了？！”我睁开眼就看见那个穿着海克斯科技裙的小熊在屏幕中央转，紫色宝石的光效晃得我眼睛都有点发涩，那天我们四个凌晨两点翻围墙出去吃烧烤，我请的客，烤串加冰啤酒花了我半个月生活费，可我一点都不心疼，只觉得那天的风都比平时凉快。
后来毕业就像那个夏天的风一样,吹着吹着就来了，阿泽回了老家考公务员，阿凯去了深圳做程序员，我留在读大学的城市进了互联网公司，四个人凑在一块开黑的时间越来越少，从一开始每周固定五黑，到后来一个月打一次，再到后来好友列表里的头像经常灰半个月，我后来也开过很多箱子：紫色宝箱、杰作宝箱、各种活动送的免费宝箱，开出过不少限定皮肤，甚至有一次十连抽三个福袋，可我再也没有过当年开出七天阿木木时的期待，也没有过开出海克斯安妮时的心跳加速。 去年年底阿泽结婚，我们三个当伴郎，婚礼前一天晚上在酒店没事干，阿泽突然掏出笔记本说“来两把？”，我们四个久违地登了游戏，刚好赶上官方送十周年纪念宝箱，每个人都有一个，我们还是像当年那样凑在一块开，阿泽开了个战地机甲 科加斯，阿凯开了个源计划 艾希，我开了个奥德赛 金克丝，都是不错的皮肤，可我们只是笑了笑，说“还行”，没有大喊大叫，也没有说要请客。 开第二局的时候阿泽接了个老婆的电话，挂了之后不好意思地笑：“你看，现在玩游戏都得打报告了。”阿凯揉了揉眼睛说：“不行了，上周加班加的颈椎疼，坐久了受不了。”那天我们只打了两局就睡了，躺在床上的时候阿泽突然说：“还记得当年我们为了个箱子熬半宿吗？那时候真傻。”我没说话，可我心里想，才不是傻呢。
其实这么多年我早就明白,LOL里的一个箱子从来都不只是个虚拟道具，它是我们没什么钱却最容易快乐的青春里，一份不用花多少钱就能买到的期待；是四个挤在十平米宿舍里的少年，为了同一点小惊喜欢呼尖叫的证据；是我们明明已经被生活磨得快忘了热血，却只要点开那个熟悉的界面，就能瞬间穿越回某个蝉鸣聒噪的夏天的钥匙。 现在我偶尔还是会上线打一把，拿到S评价的时候还是会掉个宝箱，我经常攒着不开，就放在海克斯仓库里，有时候看着那一溜没开的箱子，就好像看着一整箱没拆封的旧时光，我知道我可能再也不会像当年那样，为了一个箱子熬到凌晨，为了一个皮肤激动得睡不着，可我永远记得那些开箱子的时刻：记得冰可乐的气泡，记得烧烤摊的烟，记得几个少年凑在一块的笑声，记得我们的青春，就藏在那一个个橙黄色的光效里，只要点开，就还能亮起来。