在《英雄联盟》（常简称LOL）的游戏语境里，“lol”本是“Laugh Out Loud”的网络缩写，表大笑之意，但此处结合内容，更多关联这款游戏本身，峡谷是游戏核心地图召唤师峡谷，“峡谷烟火”代指游戏里的对战、互动等热血瞬间，这些片段藏着玩家未凉的青春余温，承载着组队开黑、逆风翻盘等共同回忆，是青春里热血陪伴的具象印记，而“lol在游戏中”也暗含着玩家对这款游戏承载青春时光的共情与怀念。
下班挤在晚高峰的地铁里时,手机震了两下，是沉寂了快半年的大学五黑群弹出的消息：“今晚有空不？lol在游戏中挂着等你们，差个辅助。” 盯着屏幕上那行字，我指尖顿了顿，恍惚间好像又听见了宿舍里老风扇吱呀转的声响，混着键盘噼里啪啦的敲击声，还有老三扯着嗓子喊“打野你再不来我上路要被越塔成提款机了”的咆哮——原来那些以为早就被工作和生活磨淡的记忆，从来都没真的走远，只要一句“lol在游戏中”，就能瞬间把人拉回那个被召唤师峡谷填满的夏天。
第一次接触LOL是大一刚入学,抱着新买的笔记本进宿舍，就看见对床的老三屏幕亮着色彩鲜亮的峡谷地图，他操控着一个盖伦蹲在草丛里，看见我进来头也没回地招手：“来啊，带你打一把，我盖伦贼溜，带你躺赢。”那是我第一次知道，原来有个游戏能把五个素不相识的人，紧紧拧成一股绳，那时候我们五个总凑在没课的下午开黑，谁先下课谁就先占位置，登录游戏后先在群里发一句“lol在游戏中，速来”，剩下的人哪怕是在食堂打饭，都会攥着饭卡往宿舍冲，生怕晚了一秒就被系统判定挂机。 我们都不是什么天赋型玩家，打了三年也没凑齐一个钻石段位，却总为了一点小胜负较真到脸红：ADC补刀漏了个炮车要被辅助念叨三分钟，打野抢了中路的蓝buff要被追着半张地图跑，打团输了总要先复盘三分钟是谁先交了闪现、谁没跟上控制，可转头对面要是敢公屏打字嘲讽我们其中一个，剩下四个立马齐刷刷站出来，哪怕拼着团灭也要把对面挑事的人追着堵在泉水里杀，那时候总觉得lol在游戏中亮起来的那一刻，我们就不是对着课本发愁的学生，不是为了期末考熬夜背书的普通人，是守着水晶的英雄，是和兄弟并肩的战友，峡谷里的每一寸草从，都藏着我们没心没肺的笑。
毕业那天我们最后一次在宿舍开黑,打了整整一下午，最后一把基地水晶爆炸的时候，窗外的夕阳刚好斜斜照在键盘上，老三把鼠标一扔说“以后工作了怕是没什么时间玩了”，没人接话，我们都看着屏幕上“失败”的字样，鼻子有点酸，后来大家散在天南海北，有人去了互联网公司天天加班到凌晨，有人考了公务员朝九晚五忙着应酬，有人回了老家结婚生子，群里的消息从一开始的“晚上开黑”慢慢变成了“最近加班好累”“我家娃今天会走路了”，那句熟到骨子里的“lol在游戏中”，好像真的慢慢淡出了我们的生活，我也试过自己单排，却总觉得少了点什么：没有了人在我被勾的时候闪现挡技能，没有了人打输了团拍着桌子甩锅，没有了人在翻盘的时候扯着嗓子喊“奈斯”，峡谷的风好像都变凉了。
直到今天看到群里的消息,我在地铁上赶紧回了句“等我二十分钟，马上到家”，开门连鞋都没换就开了电脑，登录界面的音乐响起来的时候，熟悉的感觉一下子就回来了，刚进组队房间，就听见老三的大嗓门从耳机里传出来：“你可算来了，我们几个都等你半天了，你还是玩你的奶妈，跟着我ADC，哥带你飞。” 进游戏的那一刻，看着屏幕左下角跳出来的“lol在游戏中”的状态提示，我忽然就红了眼，老三的ADC还是会漏炮车，打野还是会记错蓝buff刷新时间，上单还是总喜欢蹲在草丛里阴人结果被反杀，我们还是打输了团就互相甩锅，赢了团就抢着说自己是MVP，好像这中间缺席的好几年，从来都没存在过，打到一半老三忽然说：“其实我上周就把游戏下回来了，总想着等你们有空，就喊你们打一把，就怕你们都忙，没时间。”耳机里安静了两秒，打野的声音轻轻传来：“哪会没时间啊，只要你说一句lol在游戏中，我们什么时候都在。”
那天我们打了一把又一把,直到窗外的天蒙蒙亮才下线，关电脑的时候我忽然明白，我们怀念的从来都不是游戏本身，是那些和朋友并肩坐在一起的时光，是那个不用考虑KPI、不用应付人情世故的自己，是只要喊一句“我在”就有人回应的热乎气。 原来“lol在游戏中”从来都不是一句简单的状态提示，它是我们和青春定下的暗号：不管我们走了多远，被生活磨成了什么样子，只要峡谷的号角吹响，只要那行字亮起来，我们就还是当年那个坐在宿舍电脑前，敢喊着“德玛西亚”往前冲的少年，那些藏在峡谷里的烟火气，那些和兄弟一起度过的滚烫时光，从来都没凉过。 下次再有人问起，我还是会说：等我会，我马上上线，lol在游戏中，我们不见不散。