在CSGO的游戏世界里，“去B点”早已超越了战术指令的范畴，成为玩家群体心照不宣的青春暗号，那些接连不断的游戏邀请，藏着并肩作战的热血回忆：是和好友熬夜开黑的默契，是rush B时的呐喊与笑闹，是失误时的调侃、翻盘时的欢呼，哪怕后来大家各奔东西，只要收到CSGO的邀请、听到“打B”的呼唤，就仿佛瞬间回到那段纯粹炽热的时光，这串暗号串起的，是未曾褪色的少年意气与同袍情谊。
刚加载完炙热沙城2的地图,耳机里还飘着队友“中门对狙别白给”的笑骂，我捏着刚买的P250晃鼠标，就看见聊天框跳出来一行白字：“这把我去B。” 是刚进队的那个十五岁的小孩，ID后面还缀着个歪歪扭扭的小星星，队里的老大哥笑他：“B点烟闪都不会丢，去了当活靶子？”小孩打字的速度快得像敲架子鼓：“我练了三天B洞卡位！总有人要去B点的，总不能每次都让你们扛着压吧！” 屏幕前的我突然就晃了神，好像隔着七年的时光，又看见那个攥着十块钱网吧包夜费、校服袖子还沾着粉笔灰的自己，对着歪歪频道里的兄弟拍键盘：“这把我守B，你们放心打A！”
最早玩CSGO的时候,我们这群人里最不受待见的位置就是B点。 那时候大家都爱往A点凑，A大有对狙的爽感，A小能玩绕后的花活，赢了能刷满屏“666”，就算白给了也能甩锅“对面狙太准”，只有B点像个被遗忘的角落：沙二的B洞黑黢黢的，冲出来永远不知道对面架了几把喷子；米垃圾的B二楼永远有提前落位的老六，刚露个头皮就被一枪带走；小镇的B点更绝，窄口、死角多，被闪了连退的地方都没有，经常是你在B点扛了一整局的压力，队友在A点打完了才想起问一句“B没掉吧？” 可总有人要去B点啊。 第一次主动说“我去B”的是我们队的大刘，那时候他枪法最菜，打A大永远第一个白给，被对面狙得连头都抬不起来，那天打天梯赛，我们连着三把被对面从B洞摸了屁股，输了之后大家都闷着不说话，大刘突然把烟往烟灰缸里一按：“以后我守B。” 他真就跟B点死磕上了，我们打匹配乱玩的时候，他开着创意工坊练烟闪，B门烟、狗洞火、车位闪，每一个道具的落点都标了小抄贴在电脑边上；我们在群里聊新出的皮肤，他蹲在B站看职业选手的B点防守POV，笔记记了满满半本；有次我们打线下网吧赛，决赛局对面五个人冲B，他一个人捏着燃烧瓶卡在死角，烧了两个、拖了足足三十秒，等我们从A点回防到位的时候，他屏幕已经黑了，耳机还炸着他的喊声：“我拖住了！快补！” 那局我们赢了冠军，奖品是个五百块的机械键盘，大刘抱着键盘笑得眼睛都眯成了缝，说“你看，我守B也能赢”，那天我们在网吧门口吃烤串喝冰啤酒，他举着串跟我们碰杯：“真的，CSGO这游戏跟过日子似的，风光的位置总有人抢，可总得有人蹲在那个没人注意的角落里，替大家把身后的门看好。”
后来我们这群人就散了,有人考去了外地的大学，有人毕业回了老家考公，大刘是最早走的，他家里给他安排了稳定的工作，走之前把号里的皮肤都分了，给我留了把暗金的AK，说“以后打游戏记得喊我”。 可我们再也没凑齐过五黑，刚开始还能约着周末打两把，慢慢的，有人要加班，有人要陪女朋友，有人上线了也只是挂在大厅发呆，曾经热热闹闹的歪歪频道，最后只剩下我一个人的头像亮着，我也从当年只会跟着队友冲的菜鸟，变成了能打能补的老玩家，打排位的时候也习惯了补位，队友要打A我就帮着丢闪，队友要守中我就架着过点，可每次进图，我还是会下意识买上一套B点的道具，在队友问“谁去B”的时候，敲下一行“我去”。 我遇见过很多像当年的大刘、像那个十五岁小孩一样的人：有刚玩半个月的新手，攥着一把野牛就敢往B洞冲，死了还在麦里喊“我打了他99血！快补！”；有打了几千小时的老玩家，话不多，每把都默默走B，烟闪永远给得恰到好处，赢了不抢功，输了也不骂队友，只会说“没事，下把我卡死角”；还有次排到个声音沙哑的大哥，说自己刚下班，陪客户喝了半斤酒，手都抖，那把他守B，被对面闪白了三次，还是拿着沙鹰崩了两个冲点的，打完了他在麦里笑，说“年轻时候我跟朋友开黑，永远守B，现在朋友都不玩了，我还是习惯往B跑，总觉得我在这蹲着，他们就还在我身后似的”。 那天我突然就懂了，我们这些总往B点跑的人，守的哪里是游戏里的点位啊。 我们守的是十七岁那年包夜的网吧里，冰可乐冒出来的气泡，是兄弟拍着肩膀说“你守B我们放心”的信任，是明明知道那个位置不风光、容易白给，还是愿意站出去的担当——就像我们长大之后的日子，不是所有人都能站在聚光灯下当英雄，总有人要做那个不那么起眼的人：是项目组里默默做着基础工作的人，是朋友聚会时永远提前到帮大家占位置的人，是家里那个永远留着一盏灯等你回来的人，我们没有那么多惊天动地的时刻，可我们站在那里，身后的人就觉得踏实。
前阵子大刘突然在群里发消息,说他休年假，问我们要不要上线打两把。 那天我们凑了久违的五黑，加载地图的时候，歪歪频道里又像七年前一样吵吵嚷嚷，有人说自己好久没玩手生了，有人说等下别抢他的狙，大刘清了清嗓子，像当年无数次那样开口：“这把我去B啊。” 我笑着切出游戏买了个闪光弹，说：“行，我跟你一起，给你丢闪。” B洞的风还是像当年一样吹过来，耳机里是队友的笑骂，手里的枪还热着，我突然觉得，其实这么多年我们从来没散过。 因为CSGO里总有人要去B点，就像我们的人生里，总有人会为了在意的人，心甘情愿守在那个不那么热闹的地方，等着队友来，等着故人归，等着那句我们说了无数次的话： “B点稳住，我们来了。”