不少《英雄联盟》老玩家感慨游戏体验变差、越来越没意思，纠结是游戏本身变味，还是自己的青春活力不再，游戏版本频繁迭代，玩法节奏、匹配机制、环境氛围等变化，让老玩家难寻当初开黑的纯粹乐趣；当年逃课、熬夜组队的少年已步入社会，被工作生活挤占精力，操作反应下滑，难复当年热血，这份“没意思”，或许是游戏变迁与青春逝去交织的复杂感受。
“英雄联盟是不是越来越坑了？” 上周深夜单排连跪三把后，我盯着屏幕上“失败”的结算界面，指尖悬在退出游戏的按钮上，突然冒出这个念头，距离我第一次在网吧点开这个游戏的图标，已经过去整整十二年了——那时候符文还要自己攒金币买，剑圣出AP能在高地五杀，网吧里连坐的朋友拍着键盘喊“中团中团”，连输一下午也只会笑自己菜，从来没觉得“游戏坑”。 不知道从什么时候开始，“坑”成了大家聊起LOL时最常挂在嘴边的词。
最先让人觉得“坑”的，是越来越摸不透的匹配机制。 以前打排位，排到的人段位和水平大差不差，对线输了是真的技不如人，赢了是实打实的配合到位，现在呢？钻石局能排到连技能都放不明白的玩家，查战绩一看是刚打了几十场的新号，美其名曰“平衡胜率”；你连胜两把之后，系统必然给你塞几个位置都不会选的队友，打野全程在野区采灵芝，辅助带惩戒抢AD兵，对面却个个是操作拉满的小代，摆明了要把你的胜率按在50%上下，有次我打辅助位，排到的AD连走A都不会，问了一句才知道是系统给他补位到下路，他之前连AD英雄都没玩过——合着我们认真打排位的人，都是系统用来凑胜率的“NPC”？
然后是越来越离谱的平衡和改动。 老玩家都懂，以前的英雄各有各的魂：剑姬能开利刃华尔兹在人群里跳舞，刀妹能顶着五个人的伤害切后排，妖姬一套技能秒完人还能潇洒飘走，现在呢？平衡组的刀仿佛永远砍不对地方，哪个英雄在赛场上火了就直接砍废，哪个冷门了就胡乱加强，改来改去英雄都成了四不像：剑姬改成了打破绽的“拆塔师傅”，以前的飘逸劲全没了；新英雄一个比一个机制复杂，又是飞天又是遁地，技能描述写得像高考阅读理解，老玩家隔半个月不上线，连对面英雄放的是什么技能都认不出来，更别说隔三差五就大改的装备系统，神话装备来了又走，装备图标换得认不全，上次回归我在泉水站了三分钟,连以前常出的无尽之刃在哪都找不到。
游戏环境的“坑”，才是最让人寒心的。 以前打游戏，队友坑了大家最多调侃一句“兄弟你这操作像我奶奶玩的”，打团赢了还会互相点个赞，现在进了游戏，从选英雄开始就有人摆烂：抢不到位置就秒锁提莫送人头，被对面单杀一次就开始公屏打字骂队友，打野没来帮就直接挂机泡泉水，稍微说两句就开始疯狂点投降，甚至还有人开着脚本躲技能，明着演你都不带装的，上次我遇到个打野，红buff被反了就直接站在泉水里开始喷人，从上路骂到辅助，说我们“不配赢”，最后出去举报，系统也就给个“口头警告”，下次排到他照样在游戏里乱晃，现在打一局游戏，一半精力要用来对线，一半精力要用来应付队友的负面情绪,打游戏比上班还累。
可有时候我也会想，我们吐槽“LOL越来越坑”，到底是游戏真的变差了，还是我们自己变了？ 十二年前我们泡在网吧里，一下午没课，兜里揣着十块钱网费，打输了大不了重来，赢了能和朋友吹一周，那时候我们有大把的时间研究符文搭配，练英雄的连招，记每个野怪的刷新时间，连对面英雄的技能CD都能背得下来，现在呢？我们下班到家已经九十点，开一把游戏还得接老板的工作消息，手速跟不上反应，连招按到一半就忘了接下来该放什么，打团的时候盯着屏幕找自己的英雄在哪，被对面杀了还要愣两秒才反应过来，我们没有那么多时间练新英雄，记不住频繁改动的装备，接受不了花了半小时打一局还要被队友气一肚子火——我们吐槽游戏坑，其实也是在气自己，怎么就没了当年那种坐在电脑前,为了一个胜利欢呼雀跃的劲儿了。
前几天收拾旧东西，翻出了大学时和室友去网吧开黑的旧照片，几个人顶着油头盯着屏幕，桌上摆着喝了一半的冰可乐，我突然想上线打一把，选了当年最擅长的瑞兹，进游戏才发现瑞兹已经改了好几个版本，连招早就不是当年的QWEQ了，对线被对面单杀两次之后，辅助发了个“没事，慢慢打”，最后我们居然靠着大龙团一波翻盘，推掉水晶的时候，队友在公屏打了句“nice”。 那一瞬间我好像又找回来点当年的感觉。 其实LOL或许从来没有变“坑”，它只是陪着我们从十几岁的少年，长成了要为生活奔波的大人，我们吐槽它匹配坑、平衡烂、环境差，可还是会在某个加班结束的深夜，忍不住点开那个熟悉的图标——我们舍不得的从来不是这个游戏本身，是当年和你一起连坐开黑的朋友，是那个输了也能笑着说“再来一把”的自己，是我们一去不回的、热气腾腾的青春啊。 毕竟谁的青春里，没有过几次连跪的夜晚，没有过几个坑过你的队友，又没有过一场酣畅淋漓的翻盘呢？ 要是哪天你也觉得游戏太坑了，不妨叫上当年的老朋友开把黑，哪怕输了也没关系——大不了，就像十几年前那样，笑着骂一句：“这破游戏，真坑。”然后点下“再来一局”。