在《英雄联盟》低分段的对局里，没有职业赛场的严谨战术与逐梦执念，却满是鲜活的江湖烟火气，这里的玩家常跳出常规套路，不执着于版本强势英雄，常掏出各种冷门绝活：辅助位可能掏出盖伦、蛮王乱冲，打野会跟着线上队友蹲到天荒地老，偶尔还会出现全AD阵容、五人抱团蹲草丛的随性操作，输赢之外满是和队友互坑、和对手公屏唠嗑的松弛乐趣，是脱离了竞技焦虑的纯粹游戏江湖。
如果你问一个LOL钻石以上的玩家,低分段是什么样的？他大概率会皱着眉甩出两个字：“地狱”——补刀十分钟三十刀、辅助裸出杀人书、打野永远在逛街、打团永远在追残血、二十分钟能爆发五十个人头，连个眼位都插不明白，但如果你问一个常年扎根青铜白银、偶尔摸上黄金就敢跟朋友吹半个月的“低分段原住民”，他会叼着烟眯着眼笑：“你懂个屁，这才是玩游戏。”
我在低分段泡了快八年,从S3踩着黑切联盟的尾巴入坑，到如今S13依旧在白银一和青铜二之间反复横跳，见过太多把职业赛场的套路生搬硬套过来、打了三局就被气到卸载的“高分下凡者”，也见过打了几千场依旧只会盖伦蹲草丛、却能把把跟对面上单聊到加微信的老大哥，低分段从来不是“菜”的代名词，它是LOL最接地气的江湖，没有KPI，没有段位焦虑，所有的规矩都是玩家自己定的，所有的快乐都直白得发烫。
这里的对局，从来没有“标准答案”
高分段的对局像精密的钟表：打野几分几秒刷到哪、辅助几分几秒做视野、上单什么时候该TP绕后，都有不成文的公式，错一步就可能满盘皆输，但低分段的对局是即兴的爵士乐，你永远猜不到下一秒会发生什么。 我见过辅助索拉卡憋了二十分钟掏出一把无尽之刃，理由是“刚才Q中对面ADC暴击了，感觉比出奶装厉害”；见过打野皇子打团一个大招把自家四个队友全框在对面火男的W里，打完还在公屏打字“我这框住五个，你们怎么不上啊”；见过上单提莫把全地图种满蘑菇，对面五个大汉追了他半张地图踩了八个蘑菇集体残血，被他回头一个Q收了三杀，公屏刷了一排“提莫你是不是玩不起”。 上次打匹配排到个中单亚索，进游戏就说“兄弟们我刚练，别骂”，结果对线三分钟被对面妖姬单杀两次，我们都做好了十五投的准备，结果他突然公屏打字：“妖姬你皮肤好好看，能不能教我玩？”对面妖姬居然真的停了手，站在中路给他演示E技能怎么链人，后来两个人干脆不补刀了，在中路solo起了亚索的E技能穿墙，最后两边打野都凑过来围观，四个人在中路排成队练E，留着两个ADC在下路默默对A，直到二十分钟推完水晶，亚索还在加妖姬好友，说要拜他为师。 在低分段，“赢”从来不是唯一的目标，你可以为了抢一个河道蟹跟对面打野追三条街，可以为了给辅助挡个女警的大招自己交闪送命，可以在大劣势的时候公屏喊“有没有人要单挑赢了我们就投”，甚至可以全队凑钱给辅助出个杀人书，就为了看她叠满层的时候放个大招全图亮，没人会因为你出奇葩装备骂你，没人会因为你漏了个龙喷你，毕竟大家都是来寻开心的，谁也不比谁高明多少。
这里的人，比你想的要可爱得多
很多人对低分段的印象是“喷子多”，确实，这里的人打字速度比放技能快，上一秒还在骂打野“你是在野区采灵芝吗”，下一秒打野帮他抓死了对面，他立刻就能打出“野爹我爱你”，但这种骂从来不带真的恶意，更像是熟人之间的吐槽，骂完转头就能给你让蓝buff。 我印象最深的是去年冬天的一局排位，我们家ADC是个妹子，玩的女警，对线期被对面机器人勾了八次，哭丧着在麦里说“对不起大家我太菜了”，我们本来都有点烦躁，结果对面机器人突然公屏打字：“妹子对不起啊，我下次不勾你了，你别难过。”后来他真的再也没勾过女警，勾到我们家辅助还会打字说“抱歉啊勾错了”，最后我们推上高地的时候，机器人站在泉水里给女警发了个好友申请，说“下次我带你玩，我机器人勾得准，专门勾对面保护你”。 还有一次我连跪了七局，心态崩到想卸载，排到个玩盖伦的上单，进游戏就说“兄弟们别慌，我盖伦两千场，包赢”，结果他对线被诺手单杀了五次，我们都以为要输，他却一直在麦里讲笑话，说他昨天玩盖伦出了六个狂徒，站在泉水里让对面打了一分钟都没死，逗得我们全队笑个不停，本来沉到谷底的心态居然慢慢缓过来了，最后那局虽然还是输了，他却加了我好友，说“兄弟看你连跪好几把了，我带你打两把匹配爽爽”，那天我们玩了一下午的“盖伦猫咪”组合，他出全输出我挂在他身上，见人就转，居然赢了三局，下线的时候他说“游戏嘛，开心最重要，输了就输了，别往心里去”。 低分段的人很少有什么“电子竞技菜是原罪”的执念，大家都是下班放学挤出来一两个小时玩游戏的普通人，可能是刚加完班的程序员，可能是刚写完作业的学生，可能是趁孩子睡着了偷偷开一把的宝妈，没人会把一局游戏的输赢跟人生成败绑在一起，你菜了没人会追着你喷半小时，你carry了大家会集体给你打666，打累了就公屏聊两句今天吃了什么，遇到同好还能约着打完一起去吃个烧烤，比起冰冷的段位，这里的烟火气才最让人舍不得。
我们不是不想上分，只是更想好好玩游戏
经常有人问我：“你玩了这么多年还在白银，是不是根本就不想赢？”其实不是的，谁不喜欢段位往上跳的那一刻呢？我也曾经为了上黄金熬到凌晨三点，也曾经跟着视频练过瞎子的R闪、亚索的EQ闪，也曾经因为队友坑摔过鼠标，但后来我发现，当我把“上分”当成唯一目标的时候，我玩游戏就再也不快乐了。 为了赢，我必须玩版本强势的英雄，必须跟着公式走流程，不能出奇葩装备，不能乱开团，队友犯一点错我就会忍不住生气，打游戏从放松变成了另一种上班，直到有一次我连跪到青铜，破罐子破摔选了个提莫辅助，出门带了多兰戒，全程跟着对面打野种蘑菇，把对面打野气到全局追着我杀，我们家ADC不仅没骂我，还跟着我一起种蘑菇，最后我们靠蘑菇阵阴了对面五波团，居然翻盘了，那天我笑到肚子痛，突然就想通了：我玩游戏不就是为了这一刻的开心吗？ 低分段的玩家不是菜，只是我们不想被游戏玩，我们愿意花一个下午研究怎么用波比把对面的人撞进自己家泉水，愿意为了给五杀的队友让个头自己扛塔死掉，愿意在大劣势的时候不投降，就为了再跟对面拼一波团，我们没有打职业的天赋，也没有那么多时间去研究版本、练操作，我们只是想在忙碌的生活里，抽点时间当一个无忧无虑的召唤师，在召唤师峡谷里撒点野。 现在我偶尔也会跟朋友去高分段玩，那里的对局确实很规范，很有章法，但我总觉得少了点什么，那里没有追着你要蓝buff的辅助，没有跟你唠家常的对手，没有打输了还会给你讲笑话的队友，每个人都绷着一根弦，赢了面无表情点下一把，输了就拍桌子骂队友，像一群按程序运行的机器人。 而低分段不一样，这里永远热热闹闹的，有吵架的，有讲笑话的，有拜师的，有处CP的，你永远不知道下一局会遇到什么样的人，会打出什么样离谱又好笑的操作，它就像我们楼下的大排档，没有精致的摆盘，没有周到的服务，但是烤串够香，啤酒够冰，坐在旁边的人够有意思，你可以光着膀子大声说话，不用端着架子，不用怕做错事，只要开心就好。 毕竟对于我们这些普通玩家来说，LOL从来不是什么需要拼尽全力的赛场，它只是一个能让我们暂时躲开生活压力的小世界，在这个世界里，我们不用考虑KPI，不用处理复杂的人际关系，我们只需要操控着自己喜欢的英雄，跟一群萍水相逢的人，打一场热热闹闹的局，赢了就一起欢呼，输了就笑着说“下把加油”。 这就够了。 毕竟，游戏的本质，从来都不是赢，而是快乐啊。