2022年《和平精英》推出的丧尸模式“暗夜危机”，成为不少玩家记忆深刻的盛夏惊魂体验，该模式落地海岛废墟场景，昏暗破败的环境搭配随时突袭的丧尸群，将生存竞技的紧张感拉满，玩家需在搜寻物资、对抗其他对手的同时，抵御一波波形态各异的丧尸冲击，废墟角落的突袭、夜幕下的围堵等惊险设定，让不少玩家时隔许久回想起来仍手心冒汗，成为该游戏极具代表性的特色玩法记忆。
2022年的夏天好像比往年更闷一点,空调外机嗡嗡转着，我攥着发烫的手机窝在沙发里，手指在和平精英的登录界面悬了三秒——前一天被队友拉着打了三把丧尸模式，落地没捡到枪就被追着绕研究所跑了半圈的阴影还没散，可架不住组队频道里发小连发的十条“快上！今天刷领主了！”，还是点了“接受邀请”。
现在想起2022年和平精英的那个丧尸版本,最先冒出来的不是什么“版本更新公告”里的冰冷数值，是一连串带着温度的碎片：是海岛地图永远阴沉沉的天，是废墟断墙上沾着的暗绿色黏液，是耳机里突然炸响的丧尸嘶吼，还有缩圈时队友扯着嗓子喊“别打药了！自爆兵贴脸了！”的破音声。
那时候的丧尸模式远没有后来花里胡哨的皮肤和花活,氛围做的是实打实的瘆人：倒计时结束的瞬间，原本亮堂的天会猛地暗下来，远处的山坳里飘着灰蓝色的雾，风刮过研究所的窗户缝，呜呜的像有人在哭，普通丧尸摇摇晃晃从墙根、草堆甚至你脚边的土坑里钻出来，速度不快但架不住数量多，踩在草地上的沙沙声混着喉咙里的嗬嗬声，没戴耳机的人永远不知道自己背后什么时候跟了一串。
最让人血压飙升的永远是那几个“老熟人”：穿得破破烂烂的毒液丧尸站在十米外就能往你脚边吐绿痰，沾到身上护甲掉得比被AWM打了还快；速度快得像开了挂的疾行丧尸总喜欢绕后，好几次我蹲在房顶打药，一转头就看见它张着嘴往我脸上扑，手机差点直接扔出去；还有揣着炸药包的自爆兵，圆滚滚的身子跑起来一颠一颠，离得近了能听见它身上滋滋的引信声，一旦贴脸炸了，满编队都得跟着掉半管血，我见过无数次队友为了不连累大家，转身抱着枪往丧尸堆里冲，喊着“我把它引开你们守点！”，然后耳机里传来一声闷响，他的头像瞬间灰了一半。
最让全图人疯抢的还是随机刷新的丧尸领主,那家伙比两层楼还高，扛着个巨大的狼牙棒，一锤子砸下去连房顶都能震掉渣，每次系统弹出“领主已降临”的提示，全图的车都往那个方向开，一半是想抢领主掉的加特林、火箭筒和三级套，一半是想趁乱蹲人捡漏——我至今记得有次我们队蹲在Y城的水塔上，看着底下三队人围着领主打得天昏地暗，领主一锤子扫倒两个，剩下的人互相扔雷，最后我们四个摸下去捡了满满一背包的好东西，乐了一整局。
那时候我们最爱守的点不是什么固若金汤的防空洞,是研究所旁边的宿舍楼二楼：把楼梯口的门打烂，四个人架着枪守在楼梯拐角，丧尸往上冲一个打一个，打累了就蹲在窗户边扔燃烧瓶，看着底下一片丧尸在火里挣扎，还能抽空摸出个能量饮料碰个杯，有次圈缩到了宿舍楼，我们四个守到决赛圈，子弹打光了就拿平底锅拍，最后剩下一个独狼被丧尸追得慌不择路撞进我们楼里，被我一锅拍倒，我们四个举着锅在楼顶蹦跶，连窗外的丧尸嘶吼都听着像庆祝的bgm。
也不是没有过翻车的时候,有次我和发小双排，守在废墟的断墙上，他为了捡底下丧尸掉的子弹，跳下去的时候刚好撞见刷新的疾行丧尸，被追着绕了废墟三圈，我在墙上举着枪想帮他，结果一转头看见个自爆兵已经摸到了墙根，想喊他跑已经来不及，爆炸直接把我俩都炸倒，身边连个能扶的队友都没有，看着丧尸围上来，我俩在语音里笑到直咳嗽，说这死法比被人阴了还憋屈。
后来2022年的夏天结束的时候,那个丧尸模式也跟着版本更新暂时下线了，之后和平精英也出过好几次丧尸相关的玩法，有更炫酷的技能，有更华丽的boss，甚至还有能让玩家自己当丧尸的模式，可我总觉得少了点什么，直到前几天刷到个短视频，bgm是当年丧尸模式里一到夜晚就响的诡异配乐，镜头晃过研究所的房顶、废墟的断墙、Y城的水塔，评论区里全是刷“2022年的丧尸模式才是真的吓人”“当年和我一起守宿舍楼的队友现在都不上线了”，我才突然反应过来，我们怀念的哪里是打丧尸啊。
是2022年那个不用考虑太多的夏天,是喊一声就能上线的朋友，是明明怕得要死还要硬撑着说“我守楼梯你们放心”的底气，是缩在小小的屏幕里，不用管现实里的烦心事，只需要盯着涌上来的丧尸，和身边的人并肩守着一个小小的落脚点的纯粹。
前几天我又登了一次游戏,翻了翻好友列表，当年天天拉我打丧尸的发小头像已经灰了快半年，听说他换了工作，忙得连睡觉的时间都少，我开了把单排，落地研究所，还是熟悉的房顶，只是天是亮的，风里没有黏液的腥气，也没有背后突然响起的丧尸嘶吼，我蹲在当年我们常架枪的那个墙角，捡了把M4，打光了一梭子子弹，远处的毒圈慢慢缩过来，好像还能听见那年夏天，耳机里传来的、带着电流音的喊声： “快过来！这边刷加特林了！”