S7赛季的王者野区，是无数老玩家深藏的青春记忆锚点，彼时打野梯度格局鲜明，韩信、李白凭借飘逸机制稳居T0，是野区当之无愧的节奏主宰，露娜的月下无限连更是高端局的制胜招牌，刘备、阿轲则靠着独特机制成为路人局冲分热门，那个没有过多复杂机制干预的野区，承载着老玩家们蹲草反野、带线偷龙的热血对局，每一次野区博弈、节奏拉扯，都刻着独属于那个年代的王者情怀，成为老玩家提起就心头一热的青春注脚。
如果要给王者荣耀的老玩家们列一个“集体记忆坐标”，S7赛季绝对是绕不开的节点——那是2017年的春天，凤求凰的剑光刚掠过王者峡谷的龙坑，黄金分割率还没在黑板上写下次元突破的彩蛋，而整个峡谷的节奏引擎，永远攥在那个蹲在蓝buff草里、算着刷新时间的打野手里，很多人后来换了无数个本命位置，打了上万场对局，却还是会在某个刷到老版本剪辑的瞬间，突然想起S7那年，野区里吹过的、带着青春莽撞气的风。
S7的打野，是实打实的“峡谷一把手”，和后来“工具人打野”“蓝领野”的定位完全是两个世界，那时候的野区经济高得离谱：第一波野全清完刚好能到四级，比线上英雄快了整整一级多，拿下一血再蹭两个兵就能直接做出二级打野刀，滚起雪球来能压得对面三路喘不过气，那时候还没有“野区保护机制”，没有前四分钟对野怪的免伤，反野是打野的入门必修课——钻石局以上的开局永远是固定戏码：韩信一级点一技能跳去对面蓝区草里蹲着，李白攥着一技能两段位移卡着视野，刘备扛着霰弹枪带着红buff直接往对面野区冲，要是哪方打野开局乖乖刷自家三片野，大概率要被队友点着头像说“不会玩”，我至今记得当年和朋友五排，我们家打野是个千场韩信，开局直接反掉对面李白的蓝，当着对面辅助的面把李白的野刷了个精光，逼得李白整场没拿到过一个蓝，最后在公屏打字“你等着”,活脱脱像两个抢糖吃的小孩。
那时候的打野英雄池，说起来全是老玩家的条件反射。“韩跳跳”韩信是野区的绝对顶流，虽然十个韩信九个坑，但架不住他帅啊——两段一技能翻墙，二技能反向位移甩枪，大招霸体免伤，会玩的韩信能把对面耍得团团转：偷完红buff偷对面的猪，打团先切后排再溜之大吉，甚至能在队友团灭的时候一个人偷掉水晶，我当年攒了三个月的钻石才抽到王者水晶，换了教廷特使的皮肤，打匹配的时候连技能都放不利索，还是硬着头皮玩了半个月，就为了听进游戏时队友那句“哇，韩信”。
李白是S7野区的“白月光”，那时候的李白还没被削，大招解锁只需要A四下野怪或者小兵，不需要打英雄就能刷出大招，多少人蹲在龙坑后面的小鸟旁边，A出四下大招就一技能冲上去，一个大刮残对面双C，再潇洒回到原点，连衣角都不沾一下，当年学校食堂里都能听见男生讨论“怎么卡视野刷李白大”，我同桌为了练李白，特意把手机灵敏度调到最高，上课躲在书堆后面打匹配，被老师没收手机的时候,屏幕还停留在李白凤求凰的加载界面。
还有“野区推土机”刘备，贴脸霰弹伤害高得离谱，开了大招有盾有霸体，站着撸韩信、打李白都不在话下，打龙速度快到离谱，经常是对面刚反应过来“刘备不见了”，主宰已经被他单杀拿下，带着龙兵直接推上高地，那时候的阿轲还叫荆轲，背刺必定暴击，大招隐身回血，是低端局的“人头收割机”；露娜只要会“月下无限连”，就是非ban必选的存在，会玩的露娜能从自家蓝区飘到对面水晶，断了大也能靠着护盾硬扛着跑；就连后来被改成辅助的兰陵王，在S7都是野区的“脆皮噩梦”，二级就能隐身抓人，一抓一个准,吓得对面射手全程不敢出塔。
S7的打野，从来不是一个人的孤勇，那时候没有“打野必须让蓝给中单、让红给射手”的不成文规矩，中路会在清完第一波线后主动帮打野看蓝区，辅助会跟着打野一起反野，射手会在下路乖乖抗压等打野来抓，要是打野被反了，全队都会往野区赶，连辅助蔡文姬都会开着一技能晃着小短腿过来帮忙，我印象最深的一场S7排位，我们家打野是李白，开局被对面三个人反蓝蹲死送了一血，我们四个没怪他，中单张良直接蹲在蓝区草里帮他守了两波蓝，辅助张飞跟着他满地图跑帮他打控制，最后他在高地前刷出一个大招刮死三个，一波推掉水晶的时候，他在公屏打了一句“谢谢兄弟们”，现在想起来还觉得暖，那时候打游戏没有那么多“位置歧视”，没有“打野不会带节奏就不配赢”的指责，赢了大家一起给打野点赞，输了也会说“没事下一把”，野区的篝火旁,站着的是五个凑在一起想赢的人。
当然S7的打野也有不少“时代眼泪”：那时候的打野刀还没有层数限制，很多人会直接做三级打野刀，被老玩家笑“升级三级打野刀的都是新手”；那时候没有“信号轮盘”，打野要去抓人只能靠打字喊“上”，经常是字还没打完，对面已经跑了；那时候的惩戒还是固定伤害，抢龙全靠运气和手速，多少人因为抢不到龙被队友追着骂,转头又在下一个龙坑蹲得认认真真。
后来王者荣耀更新了一个又一个赛季，野区改了一轮又一轮：野区保护机制上线了，刺客打野慢慢让位于蓝领野、工具人野，韩信李白成了“版本逆行者”，刘备重做成了战士，荆轲改名叫阿轲，露娜的连招难度越来越高，就连当年被打野追着抓的小短腿鲁班，都有了能把人推开的二技能，我们的操作越来越熟练，知道什么时候该反野、什么时候该让buff，知道怎么卡视野、怎么控龙，却再也找不回S7那年,攥着个韩信就敢往对面野区冲的莽撞劲儿了。
去年我和当年一起五排的朋友重聚，吃完饭有人提议开一把黑，翻了半天英雄池，有人选了鲁班，有人选了安琪拉，轮到打野位的时候，当年那个千场韩信沉默了半天，锁了个李白，说“好久没玩了，试试”，开局他还是习惯性往对面蓝区跳，刚跳过去就被对面打野带着辅助蹲了，送了一血，他挠挠头笑“老了老了，操作不行了”，我们没说话，只是像当年那样，清完线就往他野区靠，帮他打蓝，帮他挡技能，最后他在龙坑后面A着小鸟刷出大招，一技能冲上去刮死对面双C的时候，我们几个像六年前那样,在手机这边喊得声嘶力竭。
其实我们怀念的哪里是S7的打野啊，是那年春天不用考虑KPI、不用想着烦心事的晚上，是几个凑在宿舍开黑、输了也笑得直拍桌子的朋友，是拿到五杀就会截图发空间、能开心一整个星期的简单快乐，S7的野区风早就停了，但那个握着打野刀、敢横冲直撞的少年，永远在我们的记忆里,等着下一波蓝buff刷新。