围绕“想念”与《王者荣耀》的关联展开，以一句满是亲昵感的询问“今天你想我了吗”开篇，点出王者荣耀里藏着未曾说出口的想念，将游戏台词作为承载思念的载体，把游戏相关内容和含蓄的情感联结起来，似乎是想借大众熟悉的游戏台词，寄托那些羞于直白表达的惦念，让游戏场景成为传递隐秘想念的特殊渠道，满是软乎乎的情愫。
加载界面的进度条卡在99%转圈圈的时候，我指尖悬在“发送”键上半天，最后还是把输入框里打了又删的五个字发了出去：“今天你想我了吗”。 对面秒回的不是文字，是一张王者荣耀的组队邀请截图，ID还是当年我们凑了半天才想出来的情侣名——我叫“河道捡星星”，他叫“星星别乱跑”，截图里他的头像框还挂着去年我送他的那款限定情人节动态框，晃得人眼睛有点发涩。
我们第一次凑在一起打王者是大三的梅雨季,南方的雨下得缠缠绵绵，宿舍楼下的积水漫过台阶，我抱着半盒没吃完的草莓蹲在宿舍楼道里连wifi，排位连跪三把气得差点把手机扔出去，是隔壁专业的他递过来一包纸巾，屏幕亮着他的王者主页，印记比我多三个，他说“别蹲这儿哭啊，我带你打回来，赢了请你喝热奶茶”。 那时候我们总在没课的下午泡在图书馆三楼的走廊，两个人戴着同一只耳机，他玩打野我就玩软辅跟在他屁股后面转，他玩射手我就把蔡文姬的弹弹乐留给切他的刺客，每次越塔杀完人他残血往回跑，我总举着治疗跟在后面碎碎念“慢点儿啊别被塔打死”，他就笑着把刚打的蓝buff拉到我脚边，说“知道啦，我们辅助还在等我回家呢”，有次我玩大乔不小心把大招丢在了敌方泉水，他二话不说第一个传过来，陪着我被泉水打死，复活了还捏捏我的脸说“没事，我们家乔乔想在哪儿开大就在哪儿开，我在哪儿都接你回家”。 那时候他总在游戏加载的间隙凑过来蹭我的脸，问我“今天你想我了吗”，我总嘴硬说“谁想你啊，我是想我的蓝buff”，可手早就悄悄把他刚给我买的王昭君凤凰于飞皮肤设成了常用，连游戏里的快捷消息都特意改成了“等我”“有我在”。
毕业季来得比想象中快,他要回北方的老家考公，我留在南方的城市做新媒体，临别的前一天我们在出租屋打了整整一夜的王者，最后一把他玩李白，我玩王昭君，水晶爆炸的前一秒，他在公屏打了一句“今天你想我了吗”，我盯着屏幕掉眼泪，连技能都放歪了，那之后我们的聊天记录从每天的“上号”变成了偶尔的“最近忙吗”，游戏列表里他的头像灰了大半年，我单排打了好几个赛季的印记，拿过好多次五杀，却再也没遇到过会把蓝buff让给我、会在我开大错位置的时候第一时间传过来的人，我甚至攒了好久的碎片换了李白的鸣剑·曳影，却从来没在对局里用过——那个能接住我所有笨拙操作的人不在，我练再多打野技巧又有什么用呢。
直到上周我加班到凌晨三点,回家的路上刷到他的朋友圈，定位居然在我公司附近的商圈，配文是“南方的梅雨季还是这么潮，奶茶还是要喝半糖热的”，我鬼使神差地点开王者，刚上线就收到了他的组队邀请，他开着麦，声音还是和以前一样低低的，带着点笑：“好久不见啊，我刚到这边工作，租的房子就在你之前说想住的那个小区，楼下的奶茶店还开着，等打完这把，我请你喝啊？” 第一把他还是选了李白，我锁了蔡文姬，跟在他后面晃悠的时候，他突然说：“你怎么还是和以前一样，出了辅助装就往我身上靠，不怕我卖你啊？”我刚要怼回去，就看到他在公屏打了一行字，和毕业那天最后一局的字一模一样：“今天你想我了吗”。 我指尖顿了顿，操控着蔡文姬把一技能的光圈刚好罩在他的李白身上，治疗术按得刚刚好，看着他的血条慢慢回满，才慢悠悠在公屏回他：“你猜我为什么这么久了，蔡文姬的胜率还是和你一起打的时候最高？” 耳机里传来他低低的笑声，他操控着李白把刚打的蓝buff拉到我脚边，和大学时候无数个普通的下午一样：“我猜啊，你不仅想我了，还等着我带你打个十连胜，然后下楼喝热奶茶。” 水晶爆炸的时候，屏幕上跳出来“胜利”的标识，窗外的雨刚好停了，我看着屏幕上两个挨在一起的游戏ID，突然觉得其实想念从来都没消失过，它藏在我攒了好久的皮肤碎片里，藏在我从来没改过的游戏ID里，藏在每一次我看到别人玩李白时下意识的停顿里，就等着一句“上号”，就等着他问出那句“今天你想我了吗”，然后我们就可以像从来没分开过一样，接着打属于我们的下一把。 毕竟王者的地图就这么大，只要你还在等我，我总会穿过野区的草丛，躲过敌方的技能，带着你喜欢的蓝buff，回到你身边的。