不少LOL玩家对局时都遭遇过耳机嗡嗡异响的困扰，这类问题最初常源于麦克风炸麦、音频驱动不兼容、后台程序干扰或外设接触不良等乌龙状况，玩家可通过更新驱动、调试麦克风设置、排查外设连接、关闭冗余后台程序等方式解决，而这份曾让人烦躁的“峡谷杂音”，在老玩家记忆里早已跳出故障范畴，成了和好友开黑连麦、熬夜冲分的青春印记，是独属于召唤师峡谷的鲜活青春回响。
周末晚上十点，我刚掐着点洗完碗冲回电脑前，跟开黑的老哥们约好的灵活组排已经等了我三分钟，登录游戏、选好拿手的打野位、锁下蔚的皮城执法官皮肤，耳机里刚传来队友“快点快点对面都ban完英雄了”的催促，一阵熟悉的“嗡嗡——嗡——”的声响突然顺着耳机线钻了进来，像只误闯机箱的大蜜蜂绕着我耳朵打旋，瞬间把我拉回了那些跟“LOL嗡嗡声”死磕的旧日子。
第一次碰到这动静还是大二那年，宿舍六个人凑钱买了台二手台式机当“公共游戏机”，谁有空谁就坐上去打两把，那天我刚晋级黄金的生死局，选了亚索准备在中路秀一波，刚到三级准备E上去跟对面火男拼，耳机里突然炸起一阵连绵不绝的嗡嗡声，盖过了小兵的普攻声、英雄的技能音效，连队友喊“打野来抓了”都听不清，我急得拍了拍耳机线，以为是接触不良，结果那动静反而越来越大，甚至带着点电流的滋滋声，最后直接卡成了PPT——等我重启完游戏连上，不仅被对面推到了高地，还因为挂机吃了系统的裁决之镰，被室友笑了整整一学期“黄金晋级赛被蜜蜂截胡”，后来我们拆开机箱才发现，是用了五六年的CPU风扇积了半盒灰，转起来跟拖拉机似的，一运行LOL这种吃配置的游戏就满负荷疯转，那嗡嗡声根本不是耳机的问题，是风扇在扯着嗓子喊“我扛不住了”。
后来换了自己的游戏本，嗡嗡声的来源又换了新花样，有次跟高中同学五黑打匹配，刚进游戏就听见麦里传来一阵规律的嗡嗡响，我们四个轮番排查：有人说是不是谁的空调外机对着麦吹，有人说是不是谁电脑风扇炸了，还有人调侃“不会是你家进蜜蜂了吧，要不要先去躲躲”，排查了十分钟才发现，是开黑的阿泽把他刚买的机械键盘靠在了麦克风旁边，键盘的RGB灯效供电带起的电流音顺着麦传了出来，那嗡嗡声跟着键盘的灯闪频率变，他按QWER放技能的时候，动静还会跟着晃一下，气得我们集体给他禁言了三分钟，逼他把麦挪到了离键盘半米远的地方，还有一次更离谱，打排位的时候嗡嗡声忽大忽小，我把电脑设置翻了个遍，驱动更新了三次，甚至把耳机插在手机上试了半天都没找到问题，直到我家猫从主机箱后面探出头，尾巴正一下下扫着主机的散热风口——它蹲在机箱后面暖身子，尾巴扫风的动静被散热风扇吸进去，就变成了一阵一阵的嗡嗡声，合着我跟系统设置较了半小时劲,罪魁祸首是在我背后烤火的猫。
其实打LOL这么多年，碰到过的嗡嗡声远不止这些：有夏天笔记本散热压不住，风扇满转的轰鸣伴着键盘的温度传到手心的嗡嗡；有网吧开黑时旁边大哥的机箱跟开了震动模式似的，连带着我们的鼠标都跟着震的嗡嗡；有队友麦没关，家里的抽油烟机、电风扇的动静顺着麦传过来，混着他喊“开龙开龙”的嗡嗡；甚至有次楼下装修的电钻声隔着楼板传上来，跟游戏里的技能音效混在一起，我还以为是新出的英雄自带什么震动技能，以前碰到这动静总觉得烦，要拍桌子要骂娘，要折腾半小时把问题找出来才肯继续玩，现在再听见这熟悉的嗡嗡声,反而先笑出声。
就像今天晚上，我顺着嗡嗡声低头看了眼，原来是我下午刚拆的快递盒没放稳，掉在了主机旁边，被散热风吹得蹭着风扇边晃，我把盒子捡起来扔到一边，那阵熟悉的蜜蜂似的声响瞬间消失，耳机里刚好传来队友的声音：“打野你发什么呆呢？红buff都被反了！”我赶紧操控着蔚往野区冲，技能音效、队友的笑骂声、水晶爆炸的脆响顺着耳机传过来，突然觉得那些曾经烦人的嗡嗡声，其实早就跟LOL的音效绑在了一起,成了开黑记忆里的背景音。
它是二手机箱里转不动的旧风扇，是凑在麦边的机械键盘，是猫尾巴扫过的散热口，是我们凑在电脑前熬到半夜的那些晚上，除了胜利的欢呼和失败的叹气之外，最真实的生活声响，毕竟峡谷里的双杀三杀、超神五杀会随着版本更新慢慢被淡忘，但那些跟嗡嗡声斗智斗勇的碎片，那些带着点烟火气的开黑日常，才是我们在召唤师峡谷里，攒了这么多年最实在的念想，这局游戏最后我们还是赢了，推掉水晶的时候，我好像又听见了点极轻的嗡嗡声——哦，原来是旁边放着的冰可乐冒气泡的动静，跟记忆里的声响,居然还挺像。