S7赛季是《王者荣耀》老玩家记忆中极具情怀的节点，承载着无数人从钻石段位冲击王者的爬坑回忆，彼时版本机制、英雄强度与当下差异显著，钻石段位因永恒钻石的“魔咒”属性，成为多数玩家卡段的重灾区，玩家们靠着版本强势英雄、摸索出的野区套路、和好友组队配合的默契，一步步攒星冲段，这些爬坑经历里藏着早期玩家的纯粹热情，成为刻在游戏旧时光里的专属注脚，是老玩家共同的情怀记忆。
2017年的夏天好像比现在长一点,空调外机嗡嗡转着，手机连着发烫的充电器，我窝在出租屋的凉席上盯着加载界面——钻石I的晋级赛，屏幕上韩信的“街头霸王”皮肤亮得晃眼，那是我攒了三个月皮肤碎片换的，就等着冲上王者的那天，能穿着它在好友列表最顶端亮个相，现在回想起S7赛季从钻石摸爬滚打上王者的那段日子，哪里是打游戏啊，分明是捧着半罐冰可乐，在峡谷的风里捡了一整袋关于热血、遗憾和傻气的青春碎片。
那时候的钻石局,是整个峡谷最“鱼龙混杂”的修罗场，远没有现在这么多成熟的分路体系，BP（禁选）环节永远是固定的老三样：非禁必选的诸葛亮在ban位上焊了快半个赛季，放出来就是两边抢着锁，被动法球贴脸打半管血的伤害，谁拿到谁就攥住了半张胜利门票；然后是露娜，会玩的能在钻石局把你家野区当自己家蓝buff刷新了就来拿，不会玩的进场秒断大，能把队友气到直接在公屏打字“六分投”；剩下一个ban位多半给李白，那时候李白的大招还能靠刷野怪解锁，两段一技能冲过来画个圈，你连人都没看清就回了泉水，打团根本摸不到他的影子。
我那时候主玩辅助,跟着车队里的打野兄弟双排，他最擅长的是韩信，总说“韩信带净化，钻石局乱杀”，结果十把里有八把在逆风局偷塔，剩下两把在去偷塔的路上被对面五个围堵，钻石局的永恒魔咒真不是说着玩的：我记得最清楚的一次，钻石II满星打晋级赛，排到个秒锁安琪拉的队友，进游戏才发现他带的是惩戒，说“刚才打排位选错技能了，凑活打”，开局直接冲去野区抢了打野的红buff，气得打野直接挂机在泉水骂街，我们四打六硬撑了二十分钟，最后还是被对面推了水晶，那天我连跪三把，直接掉回钻石III，气得把手机扔到床上，半小时没敢碰——那时候总觉得“永恒钻石”的“永恒”两个字，就是官方故意写来扎玩家心的，你永远不知道匹配到的队友是藏在钻石炸鱼的国服大佬，还是刚凑齐五级铭文来打排位的新手。
S7赛季的王者印记,在那个年头还金贵得很，哪像现在赛季更新打个几十把就能躺上王者，那时候整个服务器的王者占比连5%都不到，谁要是能在赛季中打上王者，截图发去班级群或者公司同事群，能被大伙追着喊“大神”求带，我为了冲王者，专门找了个小本子记笔记：对面红buff开局是几分几秒，哪个英雄的技能CD是多少，辅助什么时候要跟打野入侵，什么时候要去下路帮射手压塔，甚至连哪个草丛容易蹲人，我都用圆珠笔画了歪歪扭扭的地图标记，那时候没有现在这么多花里胡哨的攻略，技巧都是一把一把输出来的：记得有次玩张飞，大招开早了把对面残血吹回了塔下，被队友点了一整局的头像，后来我专门开了三局自定义练大招释放时机，练到手机都卡得发烫才罢休。
最难忘的还是最后那场王者晋级赛,我们家前期被对面打了个0-8，射手黄忠刚出完无尽就被对面兰陵王抓得连高地都不敢出，队友都开始点投降了，我玩的蔡文姬跟着韩信在边路带线，他在麦里喊“别投，我偷塔，你们守好家”，那时候黄忠的大招还能架在塔下守半小时，我们四个缩在水晶旁边，蔡文姬的奶圈一好就开，黄忠架着大炮轰得对面不敢冲，韩信带着兵线连偷了对面两座高地，最后趁着对面五个人冲我们水晶的间隙，直接点掉了对面的主基地，水晶爆炸的那一刻，我手都在抖，屏幕上跳出来“恭喜你晋升至最强王者”的弹窗，窗外刚好吹进来一阵带着栀子花香的晚风，同车队的兄弟在麦里喊“晚上出去撸串！我请！”，我盯着那个亮闪闪的王者印记，连喝了三大口冰可乐，气泡在喉咙里炸开的感觉，比后来拿了多少次荣耀印记都要爽。
现在距离S7赛季已经过去快七年了,王者荣耀的版本换了一轮又一轮：诸葛亮早就不在ban位上常住了，李白的大招不能随便刷野解锁了，韩信的街头霸王也进过好几次碎片商店，我早就不用攒三个月碎片换皮肤了，甚至连王者段位，都成了每个赛季打打就能拿到的“基础奖励”，有时候翻到旧手机里存的S7赛季王者截图，还会想起那年发烫的手机、永远充不满的电量、麦里吵吵嚷嚷的队友，还有赢了晋级赛之后，那顿加了烤筋和冰啤酒的夜宵。
其实现在想想,那时候在钻石局挣扎着要上王者的执念哪里是为了一个印记啊？是十几岁（二十出头）的时候，对着一件喜欢的事就愿意拼尽全力的热乎劲：输了会懊恼得拍大腿，赢了会开心得绕着屋子跑，连遇到的坑队友、抢位置的路人、偷塔成功的瞬间，都成了旧时光里闪着光的小碎片，S7的峡谷风早就吹过了，钻石到王者的那段路我后来走了无数次，可最让我记挂的，永远是第一次摸到王者印记那天，冰可乐的气泡，和夏夜晚风里，藏不住的笑意。