在王者荣耀的匿名匹配模式里，王者峡谷悄然流传起一封封匿名信，那些对局中没敢说出口的话，全藏在了玩家ID背后，或许是操作失误时没好意思说的抱歉，或许是被队友带飞时羞于开口的感谢，又或许是对默契搭档藏了许久的欣赏，甚至是逆风时憋在心里的打气，匿名给了大家卸下包袱的勇气，让平日说不出口的柔软情绪，借着峡谷的风悄悄传递，给紧张的对局添了几分独属玩家的温柔暖意。
凌晨一点的王者荣耀匹配队列跳得很慢,我盯着加载界面里那个灰着的“匿名玩家”头像发呆——这是这周第三次排到他了，ID是系统默认的“匿名用户xxxx”，头像是初始的亚瑟剪影，连常用英雄都藏得严严实实，活像个揣着秘密闯峡谷的过路人。
第一次碰到他是上周三连败之后,我选了个蔡文姬挂在射手位，刚进局就被对面打野连抓三次，辅助装还没做出来就送了四个头，队友的问号已经在屏幕上跳成了串，我攥着手机指尖都冒汗，已经做好了被喷到挂机的准备，结果这个匿名玩家突然开了全部麦，声音是有点哑的少年音：“别骂辅助，我打野没看好视野，我的。”
那局他玩的澜,从红区绕过来蹲在草里给我让了个蓝，后面全程把我护在身后，龙坑抢龙的时候残血还回头给我挡了诸葛亮的大招，最后赢的时候我想加他好友，点过去才发现他开了禁止添加，公屏里他只留了句“加油，别因为游戏不开心”，头像就暗了下去。
后来排到的次数多了,我慢慢摸出了点规律：他永远秒选打野位，永远开着匿名，永远不开组队麦只在全队开麦报点，碰到心态崩了的队友永远第一个站出来揽责，碰到嘴臭的对手也从来不会回骂，只是默默把对面杀到超神，有次碰到个高中生因为考试崩了，选个姜子牙在泉水里挂机哭，说自己不想考了，他没像别人那样催着上线，只是一边刷野一边慢悠悠开口：“我去年高考前也连跪二十把，以为自己考不上想去的学校了，结果现在不还是能天天在峡谷摸鱼？题不会就慢慢刷，局输了就慢慢打，没什么坎是过不去的。”那天他带着四个队友四打五赢了，水晶爆的时候，那个姜子牙在公屏打了句“谢谢哥，我明天就回去刷五三”。
我一直好奇他为什么要开匿名,直到上周排到个熟人——是我大学时的学长，以前是校电竞队的打野，毕业之后进了互联网公司，天天加班到凌晨，他一进局就笑，说“哟，这不是我们那野王吗？怎么开匿名装路人呢？”匿名玩家那天第一次没接话，只是默默选了个赵云，节奏带得比往常还稳，结束之后学长私戳我，说那是他以前的队长，去年打城市赛的时候手受了伤，再也打不了职业了，之前的号ID挂着战队名，一上线就有人问他什么时候复出，他嫌烦，就换了个小号开匿名，天天半夜在匹配里晃，碰到心态差的队友就劝两句，碰到新手就手把手教，“他说开了匿名，就没人记得他是那个差一步就进KPL的野王，他就是个普通玩家，想怎么玩就怎么玩。”
昨天凌晨我又排到他,我玩王昭君冻住了对面五个，他接了个完美大招团灭对面，我在公屏打了句“野王666”，他破天荒地回了我个表情，是个很可爱的蔡文姬弹球，水晶爆的时候我突然反应过来，其实王者峡谷里从来都不缺这样的匿名玩家：可能是刚下班的白领，卸了职场里的头衔，在峡谷里当一个敢冲敢打的辅助；可能是刚分手的姑娘，藏起了现实里的情绪，玩着打野把对面杀得片甲不留；可能是像他这样揣着遗憾的人，裹着匿名的外衣，在一个个深夜里给陌生人递一点温柔。
我们总说王者荣耀是个游戏,可那些开着匿名的时刻，那些没敢说出口的安慰，那些藏在技能里的保护，那些输了局也不会被指责的松弛，其实都是我们在ID背后，给彼此留的一点软和的余地，毕竟退出游戏界面，我们都要回到现实里当大人，只有在峡谷的匿名壳子里，我们才能暂时当一个不用完美、不用坚强、只是单纯为了赢而开心的玩家。
刚才上线的时候我收到个好友申请,ID没有匿名，头像是个举着澜手办的男生，验证消息写着：“今天没开匿名，要不要一起打把匹配？我给你让蓝。”