在硬核竞技游戏CSGO的枪林弹雨、硝烟弥漫的对战场景中，被玩家亲切称作“白老师”的创作者走出了独特的内容路线，他不执着于顶尖枪法、战术博弈的常规竞技内容，反而在紧张的交火间隙、对局空当里跳出风格张扬的“野舞”，用跳脱的反差感消解竞技的紧绷感，同时他也常输出暖心内容、关照社区玩家，在硬核的对战环境里成了一束带着烟火气的温暖亮光，是CSGO社区里辨识度极高的特色创作者。
服务器加载进度条跳满的瞬间,阿凯的麦里先飘出半段轻快的电子节拍，跟着是他标志性的大嗓门：“家人们别着急冲A大！今天课前热身，先给大伙整段新活——” 屏幕上，穿着一身运动风探员皮肤的CT没有举着沙鹰卡点位，反而当着对面架枪的狙击手面，在Dust2的A平台空地上转了个圈，切出刀顺着手感连做三个流畅的蹲起接旋转跳，最后对着镜头比了个心，对面公屏瞬间刷出一排“？？？”，跟着是整整齐齐的“老师好！”
在CSGO玩家圈子里,阿凯的ID“舞蹈老师”比很多职业青训选手的名号还响，没人说得清这个外号是怎么传开的：最开始有人撞见他在死斗服不练枪，整局拿着刀在各个点位跳来跳去练身法，被人吐槽“你是来打枪的还是来跳舞的”；后来他总在休闲局带着刚入坑的新手蹲在角落练旋转跳、跳箱子，把每个身法点拆解成“垫步、转视角、松W蹲”的慢动作，像极了舞蹈课上数节拍的老师；再后来他攒了一背包的音乐盒，每次局间休息就跟着节拍在出生点跳自创的“枪舞”，把切枪、换弹、挥刀的动作卡着鼓点串成连贯的动作，真就把硝烟弥漫的地图，跳成了自己的舞台。
很多人第一次刷到阿凯的视频时,都以为他是个不务正业的娱乐主播：别人打CSGO拼的是爆头率、残局胜率，他的视频主页里一半是“Mirage跳VIP保姆级教学”“Inferno矮墙旋转跳三步学会”，另一半是“今天带14岁的小粉丝上了双AK”“给高考完的粉丝整了段定制庆功舞”，有人在评论区呛他：“打游戏就好好打，整这些花里胡哨的有什么用，还真当自己是老师了？” 阿凯看到了也不恼，下次直播照旧把刚学会新身法的新手拉到自定义房，从最基础的滚轮跳开始教，他总说，自己最开始玩CSGO的时候，是个连路都走不明白的新手，打休闲局因为不会跳箱子被队友骂了整整三局，蹲在出生点差点卸载游戏，是个陌生的老玩家拉着他练了两个晚上的身法，临走时跟他说：“这游戏不是只有拿第一才有意思，能跳上别人上不去的点，能给队友挡个子弹，甚至能在赢了的时候给大伙跳段舞逗个乐，都是玩游戏的意义。” 这句话他记到现在，去年他辞掉了培训机构街舞老师的工作，全职做CSGO内容的时候，身边人都觉得他疯了：放着安稳的工作不做，去游戏里当什么“舞蹈老师”？可他知道，屏幕那头等着他上课的“学生”里，有刚上初中攒了半年零花钱买游戏的小孩，有每天加班到深夜只能打半小时休闲解压的上班族，有因为生病在家休养大半年、靠看他的视频打发时间的大学生——他教的哪里是游戏里的身法，是给这些在生活里绷着弦的人，找一个能松口气的小角落。
上个月的水友赛上出了个小插曲：对面有个刚入坑的女生，打了三局都没摸到人，急得在麦里快哭了，阿凯当场叫停了比赛，拉着她在自定义房练了整整四十分钟的基础操作，从怎么压枪到怎么听脚步，最后还教了她一段最简单的“庆祝舞”：赢了回合就切刀蹲三下，再转个圈，那天水友赛的最后一局，女生第一次拿了四杀，全队人都陪着她在包点跳完了那支舞，公屏刷满了“毕业快乐”，阿凯在麦里笑着笑着，声音有点哑。 他说以前当街舞老师的时候，总跟学生说，跳舞不是为了跳给别人看，是为了自己开心，现在在CSGO里当“舞蹈老师”也是一样：枪可以打不准，段位可以上不去，但只要你愿意跳，哪怕在枪林弹雨里，也能拥有属于自己的十秒钟掌声。
现在阿凯的自定义服务器里,每天都挤着几十号等着“上课”的玩家，有人学会了旋转跳第一时间跑来给他交作业，有人高考完特意来报喜说考去了他所在的城市，有人攒了钱给他送音乐盒，说要让他跳更多新的舞，而阿凯每次开局前的开场白永远没变过： “家人们，今天上课之前，先跳一段啊——” 枪声会停，比分会变，但A平台上那个跟着鼓点跳跃的身影，永远是很多玩家心里，关于这个游戏最温暖的注脚，原来最棒的老师从来不是教你怎么赢，是教你怎么在满是硝烟的世界里，也能跳起舞来。