围绕《王者荣耀》S7赛季的对局难度展开，聚焦玩家在钻石、星耀段位遭遇的困境，以“撞过的墙”形象比喻该段位对局中遇到的各类阻碍与挫败经历，直言S7赛季对局难度极高，即便时隔许久，当初在这些段位艰难冲分、屡屡碰壁的经历仍让玩家印象深刻，回想起来还会因当时的紧张焦灼手心冒汗，满是对那个赛季冲分艰难的真切感慨，道出了不少经历过该赛季玩家的共同回忆。
还记得2017年夏天攥着发烫的手机，盯着加载界面“王者荣耀S7赛季”的标识深吸一口气的样子吗？那是很多老玩家心里公认的“渡劫赛季”，直到现在和开黑老友聊起排位往事，所有人都会异口同声叹一句：王者荣耀S7赛季真难打，难到什么程度？难到我从赛季初磨到赛季末，段位没涨两颗星,手机钢化膜倒是因为攥太用力碎了三张。
那时候的难打，从来不是空穴来风，首先横在所有玩家面前的第一道坎，就是堪称“时代眼泪”的刺客荣耀版本，S7的阿轲还叫荆轲，大招隐身绕后一套秒脆皮连回响都不带触发的；李白刷个大招能从一塔飘到高地，半血韩信跳过来挑飞接大招，你连闪现都按不出来就回了泉水，那时候排位根本没有什么“合理阵容”一说，一楼秒锁韩信二楼秒选李白，三楼掏出荆轲四楼补个兰陵王，留个五楼的你看着四个刺客头皮发麻，补个辅助还要被骂“怎么不选输出带飞”，我曾在钻石局连遇七把秒锁韩信的队友，其中四个带的是治疗术，两个打野刀出成了法术装，还有一个全程在野区采灵芝，对面刘备都推到水晶了，他还在打我方三熊，打字问他为什么不参团，他回一句“我没满级打不过”，气得我当场把手机扔到沙发上,缓了十分钟才敢捡起来。
比神仙队友更磨人的，是那时候根本没有“段位保护卡”，没有“勇者积分掉星保护”，连排位重开机制都要等到一年后才上线，赢一把加十几分，输一把扣二十分，连跪三把直接掉段是家常便饭，我印象最深的是赛季末冲星耀的那局，我玩黄忠架着大炮守了整整42分钟高地，队友死了三个，我一个人轰退了对面五个人的三次进攻，眼看着超级兵都要把对面水晶磨掉了，我方韩信突然点了投降——后来才知道他妈妈喊他回家吃饭，怕挂机被举报，干脆主动投了，那局结束我看着自己从钻一满星掉回钻二，坐在楼下小卖部买了根冰棒，吹了半小时晚风才缓过劲，连老板都问我“小伙子是不是考试挂科了”。
还有那时候让人闻风丧胆的“演员局”“代练撞车局”，S7是王者荣耀第一次用户量破亿的赛季，大量新玩家涌入的同时，代练、陪玩也扎堆扎进了排位池，经常是你这边四个队友都是钻石水平，对面五个是王者代练小号，开局三分钟对面打野就带着辅助反烂了你的野区，十分钟不到就推上高地，你连反抗的余地都没有；更别说遇到掉分车队，三排四排故意选白板英雄，进局就直奔对面送人头，你一个人再C也架不住四个队友赶着给对面送经济，有次我玩貂蝉拿了17-3的战绩，最后结算页面四个队友全是0-7、0-8的战绩，气得我当天就把游戏卸载了，结果第二天忍不住又装了回来，还安慰自己“下一把肯定能赢”。
现在回头看，总说S7赛季难打，其实一半是版本和机制的“锅”，另一半是我们那时候把这游戏看得太认真了，那时候没有那么多花里胡哨的皮肤，没有快捷语音里的“cpdd”，连荣耀战力系统都刚上线没多久，我们打排位就是憋着一股劲想上更高的段，想拿个虞姬的凯尔特女王皮肤，想在同学朋友面前吹一句“我上星耀了”，我还记得最后赛季结束前的最后两个小时，我和三个高中同学连麦打了一整晚，最后一把我玩张飞吼大晕住三个，帮着我方射手拿下五杀，终于踩着赛季的尾巴冲上了星耀，四个人在麦里喊得整栋楼都能听见,我妈还以为我在看球。
现在王者荣耀都走到S30多赛季了，版本越来越平衡，机制越来越完善，有了段位保护，有了重开机制，连摆烂的玩家都会被系统自动扣分，可我还是总想起S7那个发烫的夏天，想起那些被韩信坑到咬牙切齿的夜晚，想起守了40分钟还是输了的高地，想起最后冲上星耀时那种快要蹦起来的开心，说真的，S7赛季是真难打啊，可那种攥着手机全神贯注，赢了就跳起来输了也不记仇的日子,也是真的再也回不来了。