旧相册中留存的丫蛋照片，是藏在时光褶皱里的温热印记，串联起一段段鲜活的过往，这些跨越年月的影像，记录着丫蛋不同阶段的模样：有孩童时攥着糖块笑眼弯弯的稚嫩瞬间，有少年时扎着麻花辫奔跑的鲜活身影，也有日常里与家人相伴的细碎温情，每一张定格的画面，都裹着被时光沉淀的暖意，拼凑出鲜活的成长轨迹，翻看起来总能唤醒心底柔软的记忆，成为留存岁月温度的珍贵载体。
周末回老房子收拾杂物，我在樟木箱最底层翻出本封皮磨得起毛的旧相册，铜制搭扣已经生了层薄绿锈，指尖刚掀开第一页，一张边缘微微泛黄的三寸照片就顺着页脚滑了出来——那是二十年前的丫蛋，扎着歪歪扭扭的羊角辫，脑门上点着个用口红抹的红圆点，举着半根啃得坑坑洼洼的糖葫芦,站在老院的石榴树下笑得露出两颗缺了的大门牙。
照片背面是奶奶歪歪扭扭的铅笔字：“丫蛋五岁，正月十五赶庙会拍的，偷拿了供桌上的糖，挨了说还乐。”我盯着照片看了好久，指尖好像还能触到那年冬天的冷意：老院的石榴树落光了叶子，枝桠上挂着两串没摘干净的干石榴，风一吹就晃悠悠的，那天奶奶攥着我的棉手闷子挤庙会，我盯着卖糖葫芦的草把子挪不开脚，奶奶咬咬牙掏了五毛钱买了串最大的，我举着跑的时候摔了个屁股蹲，糖葫芦沾了半片雪，我捡起来接着啃，被路过的照相师傅喊住，“小姑娘笑一个！”我赶紧把缺牙的嘴咧得老大,就定格成了这张傻气的照片。
往后翻相册，一整本几乎全是“丫蛋照片”：小学三年级戴着红领巾举着三好学生奖状，刘海被我自己剪得坑坑洼洼，站在学校的领奖台上紧张得攥紧了衣角；初中毕业那天穿着宽大同款校服，和三个闺蜜挤在教学楼台阶上，每个人脸上都被用马克笔画了猫胡子，背景里的班主任背着手站在远处笑；还有刚上大学第一次放寒假，我染了当时最流行的黄头发，穿着新买的羽绒服站在火车站出口，奶奶站在接站的人群里，裹着她那件穿了十年的藏蓝色棉服，眼睛眯成一条缝盯着出站口，被我爸偷偷拍了下来——那时候我还嫌这张照片把我拍得脸圆，偷偷藏在相册夹层里不想让别人看见，现在再看，那时候的脸圆得满是少年人不知愁的胶原蛋白,连头发梢都飘着第一次离家又归来的雀跃。
以前总觉得“丫蛋”这个小名太土，上了高中之后就不许家里人再叫，谁喊我跟谁急，连这些旧照片都被我塞到箱子最底层，觉得上面的自己扎着小辫、流着鼻涕的样子太傻，配不上当时自以为是的“成熟”，直到去年奶奶走了，我在她的枕头底下翻出个磨得发亮的铁盒子，里面整整齐齐码着我从小到大的照片：百天照光着屁股趴在褥子上流口水，小学运动会跑接力摔了膝盖、贴着创可贴还举着接力棒哭，工作第一年春节回家，我穿着职业装给奶奶塞红包，她拉着我的手笑，眼角的皱纹挤得眼睛都看不见……每张照片背面都写着小字，记着我哪年哪月多高了、考试考了多少分、回家给她带了什么点心，字越往后越抖，最后一张是我去年春天带她去公园看牡丹拍的，她坐在轮椅上，我蹲在她旁边举着个冰淇淋，她的手搭在我肩膀上，背面的字已经歪得快认不出：“丫蛋带俺看牡丹，冰淇淋甜，俺丫蛋最孝顺。”
我蹲在老房子的地上，把散了一地的丫蛋照片一张张捡起来，灰尘在从窗棂漏进来的阳光里飘啊飘，像把那些旧时光都揉成了细碎的星子，以前总觉得照片是留着给别人看的，要拍得好看、拍得体面，现在才懂，这些被奶奶叫了一辈子“丫蛋”的照片，从来不是为了拍得多漂亮，它们是时光偷偷塞给我的糖：是五岁那年沾了雪的糖葫芦，是领奖台上攥皱了的奖状，是火车站口等着我的奶奶，是我从一个扎羊角辫的小丫头,一步步走到今天的所有脚印。
我把那张五岁的照片擦干净，夹进了现在随身带的钱包里，晚上回家的时候，楼下卖糖葫芦的大爷正推着车吆喝，我买了串最大的，举着站在小区的路灯下拍了张照，和二十年前的那张拼在了一起，照片里的我还是笑起来眼睛弯成月牙，只是早就长齐了牙齿，也再也不会因为摔个屁股蹲就哭鼻子，我给新照片也写了行小字：“丫蛋三十岁，今天也吃了糖葫芦，还是很甜，奶奶你看。”
风从窗户吹进来，相册的纸页哗啦啦翻响，好像奶奶坐在我旁边，用皱巴巴的手点着我的额头笑：“多大了都是俺的丫蛋。”