不少《逆战》老玩家都留存着蹲守活动领取灭世者的热血记忆，作为曾刷爆猎场模式的神级枪械，灭世者凭借强悍输出与适配多场景的技能机制，是当年无数玩家刷分、通关的心头好。，为了拿到这把心仪神枪，不少玩家准点守在活动页面生怕错过，到手后立刻扎进猎场试手，凭借它的多形态切换优势快速清怪、攻坚BOSS，这份蹲守的期待与拿到神枪刷本的爽感，成了老玩家关于逆战猎场时代的鲜活情怀印记。
作为从《逆战》僵尸猎场刚上线就泡在大都会里刷黑暗复活节的老玩家，我抽屉里至今压着一沓印着“逆战三周年”“猎场狂欢”的充值点卡，账号仓库里躺着从飓风之锤升级到飓风之龙的碎碎念截图，却始终有个遗憾：当年错过预售、后来又因为爆率太低迟迟没拿到的灭世者，那把能切换形态、一炸清半屏小怪的“猎场天花板”，我居然在今年的老兵回归活动里，实打实领到了永久。
还记得灭世者刚上线那会是2017年的夏天,我刚高考完，天天泡在网吧跟固定队的兄弟刷暮光古堡，那会队里的土豪哥阿凯第一时间秒了预售，进图掏出来的瞬间整个队伍的语音都炸了：本来要卡半分钟才能清完的古堡走廊狼人，他抬手一个“裂变形态”的能量弹炸过去，连精英怪带小怪直接清屏，打BOSS爱丽丝的时候切“狙击形态”锁弱点，输出比我们三个拿飓风之龙加死神猎手的加起来还高，那会我们天天蹭阿凯的房，一边喊着“凯哥带飞”一边暗下决心，等自己攒够零花钱也一定要搞一把，结果等我暑假工赚够钱，预售早就结束了，后来刷猎场翻牌、开箱子，前前后后砸了几百个箱子，连灭世者的三天体验券都没见着几回，这事儿就成了我逆战生涯里的一个小疙瘩。
后来工作忙,上线的时间越来越少，上次登游戏还是去年周年庆，上去领了个老兵礼包就匆匆下线，连仓库里的枪都没来得及翻，上周刷短视频的时候突然刷到逆战的活动推送，红底白字写着“老兵专属：登录即领永久灭世者”，我一开始还以为是噱头——毕竟这么多年见过太多“领永久”结果是七天体验的套路，结果点进去一看，活动规则明明白白：注册满3年、近90天未登录的老兵，完成连续3天登录打1局猎场的任务，直接发永久灭世者到仓库，还附带着配套的皮肤和换弹特效。
当天晚上我就把压在机箱里的旧键盘擦了擦,下载了久违的客户端，登号的时候手都有点抖，选频道的时候发现当年常待的那个“网通一区-猎场频道3”居然还在，进去开了一把大都会，刚进图就看见公屏上好多跟我一样回来领枪的老玩家，有人刷“有没有兄弟记得当年卡Z博士的点位”，有人喊“来个领了灭世者的大佬带飞，我给你卡爆”，等我做完第三天的任务，屏幕上弹出“恭喜您获得永久武器：灭世者”的提示时，我特意把三个形态都切了一遍：黏弹形态炸小怪的闷响、狙击形态锁弱点的红光、还有近战形态挥出去的光刃，跟当年阿凯手里那把一模一样，甚至特效还比记忆里更精致。
其实我也知道,现在逆战里比灭世者强的枪早就一抓一大把了，什么天帝套、神凰套，输出比当年的灭世者高了不知道多少倍，领完这把枪我可能也不会天天泡在游戏里刷一下午猎场，但握着这把等了快7年的枪的时候，我好像又回到了18岁那个闷热的暑假，网吧里飘着泡面和冰可乐的味道，耳机里是兄弟扯着嗓子喊“快躲BOSS技能”“给我发把枪”，风扇在头顶呼呼转，我们总觉得有打不完的猎场，刷不完的极品，还有好多好多跟兄弟们一起逆战的日子。
有人说现在的逆战早就变了,老枪都成了收藏品，再也找不回当年的感觉，可对我们这些老玩家来说，“逆战领灭世者”从来不是什么薅羊毛的福利，它更像游戏给我们这些走了很远的老玩家留的一扇门：只要你还记得当年刷猎场的热血，只要你回来，那把你当年求而不得的神枪，永远在仓库里等着你，等你再切一次形态，再跟老伙计们开一把黑，再当一次那个在僵尸堆里横冲直撞的逆战玩家。
毕竟我们的青春里,从来都缺不了那一声“逆战，逆战，来来战个痛快”，也缺不了这把等了许多年的灭世者。