库玛丽是尼泊尔广受尊崇的“活女神”，遴选标准极为严苛，需兼具无瑕品性与对应吉相的女童才能入选，入选后她便脱离世俗生活，长居神庙受信众朝拜，在神坛上度过全无普通孩童乐趣的童年，待青春期初潮来临便会退位，卸下神格重返世俗，却因长期与社会脱节，既缺乏基本生活技能，还受当地传统迷信的负面影响，往往在求职、婚恋中屡屡碰壁，走下神坛后的人生常陷入困顿。
在尼泊尔加德满都的杜巴广场，红墙鎏金的库玛丽神庙前永远聚着仰首的人群，雕花窗棂后偶尔闪过的一袭红影，额心点着炽烈的提卡，眼尾描着浓黑的眼线，不过是七八岁的稚龄女孩，却被整个国家奉为“处女神”的化身——她就是库玛丽，尼泊尔人心中守护王室与苍生的“活女神”。
库玛丽的筛选，是一场近乎严苛的“神选试炼”，候选者必须是出自释迦族的幼女，从三四岁起就要经受层层考验：身体要完美无瑕，没有任何疤痕胎记，连指甲形状都要符合规制；星座必须与国王相合，更要在漆黑的密殿里，独自面对戴着面具的舞者、滴血的水牛头和嘶鸣的牲畜，全程不能有丝毫惧色——传说真正的女神无惧黑暗与怖畏，能在恐惧中安之若素的孩子,才会被认定是塔蕾珠女神的肉身载体。
一旦被选中，女孩的人生便骤然与凡俗切割，她要离开父母，住进专属的库玛丽神庙，从此脚不沾地——神的双足不能触碰凡间的泥土，出行时永远由侍从或信众抱持；她不能有普通孩童的嬉闹，不能随意哭笑，脸上的任何情绪都会被解读为神谕：若她对着信众大笑，对方可能破财；若她突然哭泣，对方将遭灾病；只有面无表情的静默，才是国泰民安的吉兆，平日里她极少露面，只有在重大节庆时才会坐上神舆，接受全城民众的朝拜，就连国王见了她，也要屈膝行礼,祈求女神的祝福。
可神坛上的岁月从来短暂，库玛丽的“神性”维系于初潮之前，一旦青春期来临，或是意外受伤流血，就意味着女神已离体，她必须立刻卸下神位，回到阔别多年的烟火人间，而那些被神坛困住的童年，往往成了她们回归凡人生活的枷锁：多年来她们被侍从照料一切，连穿衣吃饭都不用自己动手，大多没有接受过系统的现代教育，不会做家务，不懂如何与人平等相处；民间更流传着“娶卸任库玛丽会遭厄运”的说法，许多 former 库玛丽终身未婚，靠着微薄的补贴独居，在旁人敬畏又疏离的目光里,学着重新做一个普通人。
如今的尼泊尔，关于库玛丽的争议从未停止，有人说这是延续千年的宗教传统，是民族文化的根脉；也有人说这是对女童权利的剥夺，让懵懂的孩子用整个人生为“神性”献祭，近些年来，当地也开始为卸任的库玛丽提供教育资助与生活保障，尝试让这些走下神坛的女孩,能补上迟来的人间课程。
窗棂后的红影依旧会在节庆时出现，接受万众仰望，只是当人群散去，神庙深处的小女孩望着窗外鸽群飞过广场时，眼里偶尔闪过的童真，总让人忍不住想问：当她被捧为神的那些年，有没有人记得,她首先是个该在阳光下奔跑的孩子。