风之谷,废土之上写给人类与自然的温柔情书

318
《风之谷》漫画构建了废土之上的独特世界,是一封写给人类与自然的温柔情书,故事发生在文明因“火之七日”毁灭后的未来,腐海蔓延、虫族肆虐,人类在夹缝中艰难求生,风之谷的娜乌西卡,以善良与勇气穿梭于人类、虫族与自然之间,探寻腐海的秘密,试图打破人类与自然的对立僵局,其电子版的推出,让更多读者能便捷领略这部作品的魅力,感受其中对文明、生态与人性的深刻思考。

很多人第一次知道《风之谷》,是从宫崎骏1984年那部惊艳了动画史的同名剧场版开始:乘着滑翔翼掠过金色腐海的娜乌西卡、王虫群铺天盖地的橙红色触须、风之谷里转动了千百年的白色风车,成了几代人记忆里关于“治愈”与“反思”的最初印记,但很少有人知道,动画只是这部作品的一个切片——从1982年到1994年,宫崎骏用整整12年时间在漫画版《风之谷》里,搭建了一个更庞杂、更锋利,也更温柔的世界,那不是给孩童编织的童话,而是他站在工业文明的岔路口,写给整个人类的、带着疼痛与希望的寓言。

漫画的开篇和动画有着相似的底色:“火之七日”的终极战争焚毁了人类曾经高度发达的工业文明,千年之后,被污染的大地上长出了散发着瘴气的“腐海”,巨大的王虫在孢子森林里穿行,人类只能蜷缩在为数不多的未被污染的土地上,在恐惧与苟延残喘里,盯着腐海的边界步步紧逼,风之谷是海边一个被海风眷顾的小聚落,因为常年的风吹散了瘴气,这里的人们还能种出粮食、转动风车,族长的女儿娜乌西卡能听懂风的语言,能和王虫对话,像所有故事里的勇敢少女一样,会为了保护族人站出来。

风之谷,废土之上写给人类与自然的温柔情书

但如果你以为这只是个“环保少女拯救世界”的故事,就低估了宫崎骏用12年熬出来的重量,漫画里的腐海从来不是“自然对人类的报复”这么简单——当娜乌西卡跟着阿斯贝鲁坠入腐海深处,才发现那个让全人类恐惧的、散发着毒气的森林,其实是旧人类设计的“净化系统”:腐海的植物会吸收土壤里的毒素,在净化完成之后,整片腐海会崩塌化为无毒的沃土,而适应了瘴气的王虫、虫类,都是这套系统里的“守护者”,更残酷的真相藏在更深处:旧人类在发动“火之七日”之前,就已经在陵墓里封存了经过基因改造的、适应纯净世界的“新人类”种子,而现在在废土上挣扎生存的人类、包括娜乌西卡自己,都只是旧人类设计的“过渡物种”——我们的身体早就适应了被污染的空气,等到腐海净化完成的那天,所有现存的人类都会因为无法适应纯净空气而灭绝,我们从始至终,都只是新世界的“祭品”。

这样的真相,比任何废土设定都要刺骨,漫画里没有非黑即白的反派:带着装甲部队横扫小国、想要唤醒旧时代巨神兵的多鲁美奇亚公主库夏娜,不是天生的战争狂人,她从小被母亲下毒、被兄弟背叛,见过太多乱世里的人命如草芥,想要用武力给混乱的世界拼出一个秩序;戴着假面的神圣皇帝密喇鲁帕,用宗教操控民众、残忍镇压异见,却也在终身的痛苦里早就看透了旧人类留下的骗局;就连那些拼尽全力要打开陵墓、唤醒新人类的人,也不过是想在绝望里抓住一点“人类能延续下去”的微光,所有人都在旧世界留下的烂摊子里挣扎,有人选择成为战争的棋子,有人选择信奉虚无的神,有人把希望寄托在千年前的死人留下的计划上,直到娜乌西卡站在陵墓的核心,面对着旧人类留下的、存储着所有知识与新生命的“神之容器”,做出了和动画版完全不同的选择。

动画里的娜乌西卡用自己的生命平息了王虫的愤怒,成为了传说里“站在金色草原上的蓝衣人”,是完美的、博爱的救世主,但漫画里的娜乌西卡,在看清了整个世界的真相之后,选择拔出剑,毁掉了旧人类留下的陵墓,毁掉了那个被安排好的、“完美的新世界”,她说:“生命是在黑暗中闪烁的光。”旧人类自以为是的设计,把所有现存的人都当成了可以被牺牲的试验品,可那些在腐海边挣扎着种粮食的人、在战场上拼着最后一口气想回家的人、哪怕在瘴气里也要给孩子摘一朵花的人,他们的痛苦、爱、挣扎,从来都不是为了成为某个宏大计划里的垫脚石,她不要被安排好的、没有瑕疵的新人类,她要的是现在这些不完美的、会犯错会流血却活生生的人,能自己选择怎么活——哪怕未来要面对更残酷的环境,要自己摸着黑找路,也好过活在别人写好的剧本里,当一个供起来的祭品。

很多人第一次读完漫画版《风之谷》都会觉得“痛”,因为宫崎骏撕碎了所有温和的滤镜:他不相信有什么一劳永逸的救世主,不相信科技能自动解决所有问题,甚至不相信“回归自然”就是终极答案,他画王虫的触须柔软得像金色的麦田,也画人类的炮弹炸在王虫壳上溅起的蓝色血液;他画腐海的孢子在风里飘得像漫天飞雪,也画被瘴气熏瞎了眼睛的老人在村口等儿子回来;他画娜乌西卡乘着滑翔翼在风里飞的时候像自由的鸟,也画她看着战争里的尸山血海,蹲在地上吐得直不起腰,12年的创作时间里,宫崎骏自己也在变:从最开始想讲一个“人与自然共生”的温柔故事,到后来看着现实里的战争、污染、技术狂奔,他慢慢把自己的困惑、愤怒、不忍,全都揉进了娜乌西卡的身影里。

但就算把世界的残酷摊开给你看,《风之谷》从来不是个虚无的故事,就像风之谷的老人们说的,“风是不会停下来的”,哪怕腐海的瘴气再重,只要风还在吹,孢子就会飘到更远的地方,人就能接着活下去,漫画的最后,娜乌西卡没有成为神,她回到了风之谷,和族人一起在被净化了一点的土地上种庄稼,看着风车转,看着孩子们跑,她知道未来还有无数的难:腐海还会扩张,人类还会打仗,净化完成的那天,他们的后代可能还要面对更难的选择,但那又怎么样呢?生命从来不是被设计好的程序,是在风里飘的种子,落在石头缝里也能长出草,落在沙漠里也能开出花。

现在距离《风之谷》漫画完结已经快30年了,我们依然在讨论它:当我们聊起气候变暖、聊起技术伦理、聊起战争里的普通人、聊起人类到底该怎么和这个世界相处的时候,总会想起那个在风里飞的少女,她不是无所不能的英雄,她只是比所有人都早一点明白:从来没有什么等着我们抵达的完美乌托邦,我们脚下的土地,我们身边的人,我们此刻呼吸着的、带着点尘埃的风,就是全部的意义,就像风之谷的风车永远在转,只要人还敢爱、敢选择、敢在黑暗里点起火把,风就永远不会停。

文章版权声明:除非注明,否则均为陈亮网原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。

目录[+]