姚明2011年早早退役，核心原因是2米26的巨人躯体难以长期承载高强度赛事的千钧重负，作为NBA与中国男篮的双重核心，他常年连轴征战NBA常规赛、季后赛，还要归国出战奥运会、世锦赛、亚锦赛等所有重要赛事，身体几乎没有休整时间，NBA级别的高强度对抗不断侵蚀他的身体，脚部、脚踝、膝盖等下肢部位反复遭遇应力性骨折等重伤，多次手术仍难阻伤病反复，最终30岁便因身体无法再支撑职业赛事强度，无奈选择退役。
2011年7月20日下午2点，上海浦东嘉里大酒店三层的发布会现场，姚明穿着一件熨得笔挺的深色西装，坐在铺着藏蓝色桌布的长桌后，面前的话筒印着中国篮协和上海男篮的标识，没有哭天抢地的煽情，没有提前准备好的华丽告别词，当他用一贯平缓低沉的声音说出“今天我正式宣布，作为篮球运动员，我将结束自己的运动生涯，正式退役”时，现场的快门声响成一片，很多跟了他十几年的老记者红了眼眶——属于中国篮球的“移动长城”时代，在那个普通的盛夏午后,轻轻落下了帷幕。
很多人后来反复追问：当时才30岁的姚明，明明还处在职业球员的黄金年龄，为什么要选择退役？这个问题的答案，从来不是某一个单一的原因，而是十几年来赛场上的旧伤、肩上扛着的期待、跨不过的生理极限，共同织成的一张网，最终把这个曾在NBA赛场打出统治级表现的巨人,拦在了他热爱的篮球场之外。
压垮骆驼的第一根稻草，是早已不堪重负的左脚，很多人记得姚明在赛场上被队医搀着走下球场的落寞背影，却很少有人算过他职业生涯里受过多少伤：从2002年以状元秀身份登陆NBA开始，9年NBA生涯，姚明总共经历过19次较大的伤病，其中12次都出现在他的左脚——那是支撑他2米26身高、140公斤体重的核心受力点，2008年左脚舟骨应力性骨折，为了赶上北京奥运会，他选择了风险极高的手术，在左脚里植入了三根钢钉，医生当时就警告他：如果继续高强度比赛，这处骨头随时可能坏死，最坏的结果是50岁之后就无法正常行走，2010年11月，姚明在对阵奇才的比赛中再次被撞倒，左脚踝出现应力性骨折——这已经是他职业生涯第三次遭遇足以赛季报销的重伤，当医生拿着片子告诉他，他的左脚脚踝已经因为反复磨损出现了不可逆的退行性病变，连正常的长时间行走都会引发剧痛时，姚明其实已经清楚：他再也回不到那个能在内线和奥尼尔硬碰硬、能带着球队冲进季后赛第二轮的状态了。
而比伤病更磨人的，是他从22岁开始就从未卸下的、连轴转的重担，在NBA的9个赛季，姚明从来没有获得过一个完整的休赛期：NBA赛季结束后，他几乎永远要第一时间赶回国家队报到，打亚锦赛、打世锦赛、打奥运会，从夏天的集训到秋天的赛事，他的身体几乎没有得到过真正的休养，2007-2008赛季，姚明因为左脚骨折缺席了32场常规赛，为了在家门口的奥运会上为国出战，他术后三个月就开始拄着拐杖进行恢复训练，甚至在距离奥运会还有半个月时就提前和国家队合练，连当时的火箭主教练阿德尔曼都忍不住公开抱怨：“没有人能承受这样的比赛强度，姚明的身体根本没有时间修复。”他是休斯顿火箭的核心，是中国男篮的顶梁柱，是十几亿中国球迷的期待，是赞助商眼里的“移动IP”，所有人都在等着他赢球，等着他创造新的历史，却很少有人问过他：你的脚还疼不疼？你累不累？
压在他身上的，还有职业运动员跨不过去的生理极限，姚明2米26的身高在篮球场上是天然的优势，却也给他的身体带来了远超普通球员的负荷：他的每一次起跳、每一次变向、每一次在内线和对手的肌肉碰撞，脚踝、膝盖、腰椎要承受的重量是普通后卫球员的3倍以上，NBA的职业赛场有82场常规赛，加上季后赛的高强度对抗，本身就是对运动员身体的极限考验，而比他矮了10公分的“大鲨鱼”奥尼尔，职业生涯后期也因为体重和伤病早早下滑，更别说比奥尼尔更高、还要在NBA和国家队之间连轴转的姚明，他曾在自传里写过，2010年受伤之后，他试着进行过一次简单的投篮训练，仅仅是在场上跑了三个来回，左脚就肿得连球鞋都穿不进去，那天他坐在更衣室里，摸着自己布满疤痕的脚踝，第一次意识到：他的身体,已经追不上他还想打球的野心了。
退役的选择里，也藏着姚明对未来的清醒考量，2009年，他已经接手了自己职业生涯起步的上海男篮，成了CBA最年轻的球队老板；他和叶莉的女儿姚沁蕾在2010年出生，他不想因为自己的身体问题，连陪女儿长大、陪家人散步的机会都失去；他更清楚，与其拖着伤腿在球场上勉强支撑，看着自己的状态一点点下滑，不如在还能体面转身的时候，给所有喜欢他的球迷留下那个在赛场上无所不能的“小巨人”的背影。
如今距离姚明退役已经过去了12年，他成了中国篮协主席，推动着CBA联赛的改革，陪着中国篮球走过低谷也迎来过新的希望，偶尔在公开场合露面，走路时还是能看出左脚旧伤带来的微跛，很多人还是会遗憾，如果姚明没有受伤，如果他能再多打几年，会不会拿到NBA的总冠军？会不会带着中国男篮打出更好的成绩？但对姚明自己来说，退役从来不是一个仓促的决定，而是一个和自己、和伤病、和过去的辉煌和解的选择——他已经把自己最好的十年，毫无保留地献给了篮球，献给了NBA赛场，献给了中国男篮，当身上的千钧重量终于压得他迈不开脚步时，选择停下来，从来不是懦弱，而是对自己、对篮球最大的尊重。
就像他在退役发布会上说的那句话：“我虽然离开了赛场，但我不会离开篮球。”那个穿着11号球衣在赛场上奔跑的巨人虽然停下了脚步，但他给中国篮球留下的光,直到今天还在亮着。