围绕年夜饭必备的十二道菜展开，将其视作烟火气里承载年俗、凝聚团圆意涵的饮食符号，每道菜都暗含着人们对新年的美好期许，是刻在味觉记忆里的团圆印记，同时内容还关联了十二道年夜饭菜品的简笔画创作相关内容，用通俗直观的绘画形式，把藏在餐桌烟火里的年俗记忆、融在一口口热菜里的团圆暖意具象化，让传统年节饮食文化多了鲜活可爱的传播载体。
中国人的年夜饭,从来不是简单的一顿饭，是攒了一整年的思念，是刻在骨血里的仪式感，从祖辈传下来的老规矩里，年夜饭的桌上总要有十二道应景的菜，对应着一年十二个月的圆满，每一道都裹着吉祥的彩头，藏着家人的心意，筷子起落间，就把新一年的盼头都吃进了肚子里。
第一道要端上桌的,永远是油亮喷香的红烧鱼。“无鱼不成席”是刻在年夜饭里的铁则，取“年年有余”的吉兆，一般会选整条的鲤鱼或鲈鱼，煎到两面金黄，淋上熬得浓稠的红烧汁，端上桌时鱼香裹着热气扑脸，老辈人还讲究鱼要留到初一再吃，叫“有余头”，日子才能年年富余、细水长流。
第二道是红通通的四喜丸子,四个拳头大的肉丸子炸得外酥里嫩，浇上亮闪闪的芡汁，稳稳摆在盘中央，对应着“福、禄、寿、喜”四件喜事，小时候总盼着夹丸子，咬开是混着马蹄碎的鲜猪肉，香而不腻，长辈说吃了丸子，新一年就能圆圆满满，喜事临门。
第三道是白胖胖的饺子,北方人的年夜饭里，饺子永远是压轴的主角，薄皮裹着大馅，捏成元宝的形状，煮得鼓鼓囊囊浮在水面上，像一锅攒满的银元宝，有的人家还会在馅里包上硬币、糖块，吃到硬币的人来年财运旺，吃到糖的人日子甜，热气腾腾的饺子端上桌，年的味儿才算真正落了地。
第四道是油润润的红烧肉,方方正正的五花肉炖得酥烂，酱红的颜色裹着透亮的肉皮，入口即化，肥而不腻，这道菜讲究“红得透亮、方得周正”，寓意新一年的日子红红火火、顺顺当当，不管日子过到哪一步，碗里有肉，心里就踏实。
第五道是鲜掉眉毛的白切鸡,南方人的年桌上，“无鸡不成宴”，白切鸡最讲究皮脆肉嫩，煮到刚熟就捞出来过冰水，皮爽肉滑，蘸着姜蒜汁吃最是鲜美。“鸡”谐音“吉”，整只鸡端上桌，寓意“大吉大利”，新一年顺顺当当，无病无灾。
第六道是脆生生的凉拌藕片,切得薄透的藕片焯到脆嫩，浇上酸辣的料汁，撒上白芝麻，清爽解腻，是大鱼大肉里最受欢迎的爽口菜，藕是空心有节，孔孔相通，寓意“路路通顺”，吃了藕片，新一年不管做什么都能顺顺当当，没有阻碍。
第七道是金黄的炸春卷,薄得透光的春卷皮裹上豆沙、荠菜或者三丝馅，炸到外皮金黄酥脆，咬开时咔嚓作响，香得人直咽口水，春卷是迎春的吃食，寓意“迎春纳福”，金黄的样子又像金条，吃了春卷，新一年招财进宝，日子像春卷一样，咬开全是惊喜。
第八道是甜糯的八宝饭,糯米蒸得黏软，混着红枣、莲子、桂圆、蜜豆沙，摆成好看的花样，蒸好后倒扣在盘里，淋上亮晶晶的糖汁，甜香扑鼻，八种食材凑在一起，寓意“八方来财、八宝聚福”，最后吃一口甜糯的八宝饭，新一年的日子甜甜蜜蜜，和和美美。
第九道是鲜美的蚝油生菜,脆嫩的生菜烫到刚熟，淋上鲜咸的蚝油，清爽鲜脆。“生菜”谐音“生财”，寓意新一年财源广进，生意兴隆，绿油油的颜色也透着新春的生机，吃多了荤菜，夹一筷子生菜，清口又讨喜。
第十道是筋道的酱牛肉,提前卤好的牛腱子肉切得薄厚均匀，酱色油亮，筋肉相间，蘸着醋蒜汁吃，越嚼越香。“牛”本身就带着一股子勤恳向上的劲儿，寓意新一年“牛气冲天”，身体健壮，不管是工作还是生活，都能脚踏实地，步步登高。
第十一道是Q弹的炸丸子,不管是萝卜素丸子还是猪肉丸子，炸得圆滚滚、金黄金黄的，堆在盘子里像一堆小金疙瘩。“丸”谐音“圆”，寓意团团圆圆，而且丸子可以直接吃，可以炖菜，过年期间端出来方便又喜庆，象征着日子圆圆满满，和和美美。
第十二道是清甜的糖水,最后端上桌的，往往是一碗煮得软糯的银耳莲子羹，或是甜丝丝的红枣桂圆汤，清润解腻，甜而不齁，喝一碗甜糖水，寓意新一年的日子“甜甜蜜蜜、顺风顺水”，给整桌年夜饭收个甜滋滋的尾，也给旧年画上一个圆满的句号。
其实这十二道菜从来没有固定的菜谱,北方的桌上会多一锅酸菜白肉，南方的席上会添一份清蒸年糕，海边人家少不了油焖大虾，山里人家会端上熏制的腊味，变的是食材和口味，不变的是藏在菜里的心意：是爸妈提前半个月就开始筹备的忙碌，是一家人围在厨房择菜炒菜的烟火气，是不管走了多远，只要闻到这十二道菜的香味，就知道——家到了，年到了，团圆了。
筷子碰着碗碟,家人说着闲话，窗外的鞭炮声渐次响起，这十二道菜端上桌的时刻，就是中国人最踏实、最温暖的年。