张昭作为东吴核心柱石之臣离世，标志着江东一代王佐传奇正式落幕，作为辅佐孙策、孙权两朝的老臣，他是江东基业初创、稳固的关键支撑，早年以刚直敢谏、沉稳持重著称，为东吴政权搭建起基本的文治框架，晚年的张昭逐渐淡出权力核心，因政见分歧曾与孙权产生嫌隙，后闭门著述、不涉朝争，始终保持着士大夫的刚正气节，其去世象征着东吴开国元勋时代的彻底谢幕。
吴大帝孙权嘉禾五年（公元236年）的建业城，春寒还未褪尽，辅吴将军府的白幡已经在料峭春风里飘了起来，八十一岁的张昭走完了他横跨汉末与东吴开国的一生，消息传进宫里时，孙权正对着案头的豫州地形图出神，闻讯手里的朱笔“啪”地掉在绢帛上，晕开一团刺目的红——他比谁都清楚，那个跟他吵了大半辈子、也扶着他走了大半辈子的老臣，真的走了。
后世读三国的人,总对张昭有个“主降派”的刻板印象，仿佛他在赤壁之战前那番劝孙权迎曹操的进言，就盖过了他所有的功勋，可若回到东汉末年那个乱离的世道就会懂：张昭从来不是什么贪生怕死的软骨头，他是孙家父子在江东扎下根的第一块基石。
当年孙策在江都起兵,白手起家闯荡江东，第一个请来的谋主就是张昭，那时候的孙策不过二十出头，顶着“袁术部将”的名头，江东的世家大族对他半是猜忌半是抵触，是彭城人张昭带着北方流亡士族的声望投到他帐下，帮他整饬吏治、安抚流民、协调和江东本地豪族的关系，把一堆散沙似的江东地盘，拧成了一股能争天下的势力，孙策对张昭的信任到了什么程度？文武大事一概托付给他，甚至有人专门给张昭写赞美信，说江东的治理全靠张公，传到张昭手里他忐忑不安，怕功高震主，孙策知道了反倒笑着说：“当年齐桓公把国事全交给管仲，喊他一声仲父，最后成了春秋霸主；现在我有张公，他的贤能就是我的依仗，这功业难道不是我的吗？”他从来没把张昭当普通臣子，是真的把他当师长、当可以托孤的自家长辈。
所以孙策遇刺重伤弥留之际,才会拉着年仅十九岁的孙权的手，当着所有人的面给张昭留下那句遗言：“若仲谋不任事者，君便自取之，正复不克捷，缓步西归，亦无所虑。”那是和刘备托孤诸葛亮一模一样的重量——那年孙权刚接位，天天因为兄长去世哭得上不了朝，外面是孙家刚打下来的郡县人心浮动，山越作乱，宗室里还有人暗通曹操想夺权，是张昭亲自扶着孙权上马，列队巡视诸营，当着所有将士的面定下了新主的名分；是张昭陪着孙权一家家拜访江东士族，一点点把孙策留下的烂摊子稳住，那些年孙权出征，永远是张昭留守建业，管着后方的所有军政大事，就像孙权自己说的：“孤与张公言，不敢妄也。”整个江东，没人不怕这个刚直了一辈子的老臣，连孙权自己，当了吴王后喝酒贪杯，被张昭当着群臣的面怼“你这是商纣王的酒池肉林”，也只能笑着撤了酒席。
可这份君臣相得的情分,到底在赤壁那年生了裂痕，曹操率大军南下，刘琮举荆州投降，江东上下人心惶惶，以张昭为首的文臣大多劝孙权迎降，这成了他一辈子抹不去的“污点”，可很少有人细想：张昭劝降，从来不是为了自己的荣华富贵——他是北方名士，就算降了曹操，凭着他的名望也能做个公卿，可他更清楚，那时的江东根本没有和曹操倾国之兵硬碰的胜算，战火一起，好不容易安定下来的江东又要生灵涂炭，他怕的是孙策拼了命打下来的这点基业，就这么毁在年轻气盛的孙权手里，他从来不是要卖主求荣，是作为守成的文臣，他先看到了战争的代价，却没算到周瑜、鲁肃这些少壮派的胆气，没算到赤壁那一场烧红了长江的大火，真的烧出了一个三分天下的东吴。
赤壁胜了,孙权没真的怪过张昭，可两人之间的那点别扭，一闹就是半辈子，孙权要设丞相，所有人都推荐张昭，孙权一次又一次拒绝，先是说“丞相事多，张公性子太刚，容易和人起冲突”，后来又用了顾雍，可所有人都知道，他是还记着赤壁那笔旧账，也是怕那个敢当着所有人面驳他面子的老臣，坐到那个位置上，他这个吴王、后来的吴大帝，更要被管得动弹不得，最狠的一次，是孙权称帝那天，在大典上当着百官的面调侃张昭：“当年要是听了张公的话，我现在怕是已经在讨饭了。”一句话说得张昭伏地流汗，抬不起头——他知道，这是孙权憋了十几年的一句玩笑，可也是扎在他心上的一根刺：他从来没有对不起孙家，只是那次选择，他错了，他认。
可就算被孙权挤兑了一辈子,张昭的硬脾气从来没改过，孙权后来宠信辽东的公孙渊，想派使者带着金银珠宝去封公孙渊为燕王，张昭在朝堂上跟他争得面红耳赤，说公孙渊是反复小人，根本靠不住，使者去了肯定回不来，孙权被他争急了，手按刀柄怒道：“吴国士人入宫拜孤，出宫就拜你，我对你的敬重也算到顶了，你却次次当着众人的面顶撞我，我真怕哪天忍不住杀了你！”张昭盯着孙权看了好久，红着眼说：“我知道我的话你不爱听，可每次太后临崩前，把我叫到床前，嘱咐我好好辅佐你的话，我从来不敢忘啊。”说完老泪纵横，孙权把刀扔在地上，跟他对着哭，可转头还是派了使者去辽东，张昭气得直接称病不上朝，孙权也恼了，派人用土把张昭家的大门堵上，张昭更硬，直接在门里面也用土封死，摆明了一辈子不跟你见面，直到后来公孙渊果然杀了东吴的使者，把人头送给了曹操，孙权才知道自己错了，好几次派人去张昭家慰问道歉，张昭就是不肯出门，孙权亲自跑到张昭家门口喊他，他还是躺在床上说自己病重起不来，急得孙权放火烧张家的门，想逼他出来，结果张昭干脆把窗户也关上，任由烟熏，孙权吓得赶紧让人把火灭了，在门口站了半天，才等到张昭的儿子扶着老头出来，君臣俩坐着车一起回宫，孙权当着张昭的面狠狠骂了自己一顿，这事才算翻篇。
那时候的张昭已经快八十岁了,他早就不管朝政了，在家著《春秋左氏传解》《论语注》，可只要孙权做了错事，他还是要管，要争，要骂，从来不管会不会触怒龙颜，他一辈子没当上丞相，可在所有江东人心里，他才是东吴真正的“仲父”——他不是那种会帮着主公开疆拓土、出奇谋制胜的谋士，他是那个帮着主公守住家底、盯着主公别走歪路的大家长，嘴硬，脾气倔，认死理，可心从来都是热的。
张昭去世的消息传开后,建业的百姓自发在巷口哭祭，那些跟着孙策打天下的老部将，那些被张昭提拔起来的士族官员，都记得那个穿着朝服、腰板永远挺得笔直的老头，是怎么在最乱的时候，把江东撑起来的，孙权特意下旨，给张昭赐谥号“文侯”，让他的儿子张承继承爵位，自己穿着素服亲自去张昭府里吊唁——他站在张昭的灵位前，看着那张熟悉的、永远皱着眉的遗像，或许会想起十九岁那年，他刚接位时慌得手足无措，是张昭把孝服从他身上扯下来，扶着他上马巡营的样子；会想起他刚掌权时贪玩，带着人去射老虎，张昭黑着脸骂他“为人君者，当驾御英雄，驱使群贤，怎么能跟野兽搏勇”的样子；会想起两人吵了一辈子，气了一辈子，可每次他真的遇到难处，第一个站出来帮他兜底的，永远是这个老头。
很多人说张昭这辈子最大的遗憾,是赤壁战前的那番进言，让他在史书中留下了“懦弱”的名声，可身处乱世，能在主公死后稳住危局，能在君王昏聩时直言敢谏，能一辈子不谋私、不阿上，把自己活成江东的一根定海神针，这样的人，从来不是什么懦夫，他没有周瑜“羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的风流，没有鲁肃“榻上对”定天下三分的远见，可他用自己一辈子的刚直，给东吴的臣子立了个标杆：做臣子的，不是要事事顺着君主的心意，是要在他走错路的时候，敢站出来说一句“不对”。
江东风卷着白幡飘啊飘,那个从彭城走来的名士，那个陪着孙家两代人打下江东基业的老臣，终于还是留在了他守了一辈子的建业城，他去世之后，东吴再也没有这样敢跟皇帝拍桌子吵架的托孤老臣了，那个草创基业、君臣相知又相争的热血时代，也随着他的离去，慢慢落下了帷幕。