在《和平精英》的海岛、雨林地图中，存在着由小孩组成的四排“迷你战友团”，他们构成了一道独特的游戏风景，藏着最纯粹的电竞浪漫，不过不少人好奇这类低龄玩家能否参与四排，实际上游戏对未成年玩家有严格的防沉迷限制，仅能在规定时段有限体验，但这些小玩家凑在一起组队时，往往带着不加功利的纯粹热爱，在地图里并肩跑圈、互相掩护，用稚嫩的配合展现着最本真的游戏乐趣与同伴情谊。
周末下午三点的海岛地图，P城的枪声刚落，麦里突然炸起三个变声期前后叠在一起的喊叫声：“左边围墙！有人摸过来了！”“我有止疼药！谁要！”“别慌别慌！我扔烟了！”我握着手机愣了两秒才反应过来——这局随机四排，我匹配到了三个听起来最多小学五六年级的“小孩队友”，本来已经做好了落地成盒、听一路吵嚷的准备，没想到接下来的二十分钟，我跟着这三个半大孩子，把一局普通的匹配赛，打成了我玩《和平精英》三年来最暖的一场回忆。
刚落地的时候我其实有点犯怵，三个小孩的ID一个比一个直白：“吃鸡大队长”“捡空投专业户”“我有98k”，跳伞前队长就拍着胸脯喊“跟着我跳N港！保证大家都有满配M4！”结果落地刚捡了把喷子，他就被躲在集装箱后的敌人一梭子打倒，趴在地上扯着嗓子喊“救我救我！我旁边有三级头！你们捡了再救！”我捏着雷绕后把敌人打掉，刚把他拉起来，他就把自己刚摸到的三级甲往我脚边扔：“姐姐你穿！你刚才打人好厉害！这个甲给你当谢礼！”
另外两个小孩也没闲着，“捡空投专业户”全程像个移动的物资小仓库，跑毒的时候跟在我屁股后面碎碎念：“姐姐你有没有倍镜？我有六倍！”“你子弹够不够？我捡了两百发5.56！”“前面有空投！我去帮你们探路！我死了没关系你们捡装备！”有次他为了抢AWM被远处的狙击手打倒，我们冒着枪林弹雨把他拉起来，他第一反应不是喊疼，是把AWP塞到我手里：“姐姐你打狙准，这个给你，我拿SKS就行！”
那个ID叫“我有98k”的小男孩是全队的“气氛组担当”，话多到麦几乎没停过，跑毒的时候会给我们讲学校里的趣事，说自己上次考试考了双百，妈妈才奖励他周末玩两个小时游戏；遇到敌人的时候他会故意捏着嗓子喊“此路是我开！此树是我栽！要想过此路！留下三级包！”逗得我们笑到手抖打不准枪；有次我们被两队人夹在防空洞里，圈还刷在了对面，他自告奋勇说“我出去吸引火力！你们趁机跑！我死了也没事！能吃鸡就行！”说着就真的攥着个烟雾弹冲了出去，小短腿跑的飞快，还边跑边喊“你们快溜！我拖住他们！”
那天我们最后没吃到鸡，决赛圈刷在麦田，剩下三个人的时候我们被对面的伏地魔偷了两个，剩下我一个人也没打过，拿了第二，结算界面我有点不好意思，说“都怪我没打过，不然就吃鸡了”，结果三个小孩七嘴八舌地安慰我：“没事没事！第二已经很厉害了！”“姐姐你已经超棒了！要不是你我们早就成盒了！”“下次我们还一起玩！我肯定捡更多三级头给你！”
退出游戏的时候我愣了好久，想起以前玩四排遇到过的队友：有的落地成盒就秒退骂街，有的抢了装备就开车跑把队友扔在毒里，有的因为一点失误就满嘴脏话，反而这三个被很多玩家嫌弃“坑”“吵”的小孩，给了我最久的感动，他们玩游戏的目的好像从来不是为了赢，是捡到好东西第一时间想着分给队友，是队友倒了哪怕冒着成盒的风险也要去救，是哪怕输了也不会互相埋怨，只会拍着手说“下次再来”。
后来我也遇到过好几次四排的小孩，有的会奶声奶气地喊“哥哥姐姐别打我，我把我的三级包给你”，有的会在你打倒敌人的时候在麦里疯狂喊“666！你太厉害了！”，有的会在你被打倒的时候跌跌撞撞地跑过来，哪怕自己手里只有一把手枪也要挡在你前面，很多人说《和平精英》里的小孩玩家是“猪队友”，说他们操作菜、爱吵闹、会捣乱，可我总觉得，这些攥着手机、凑在麦前吵吵嚷嚷的小孩，才是这个游戏里最像“玩家”的人。
他们不懂什么“战术配合”，不懂什么“KDA”，不懂什么“掉分掉段”，他们只知道“队友就是要互相帮忙”“好东西要分给大家”“一起玩就要开开心心的”，那些在海岛的风里、雨林的雾里、沙漠的阳光里飘着的童声，那些跌跌撞撞跟在你身后给你递子弹的小身影，那些哪怕成盒也会在观战席给你喊加油的稚嫩声音，哪里是“坑队友”啊，那是我们在越来越功利的游戏里,不小心弄丢的最纯粹的热爱啊。
现在我每次匹配到小孩队友，都会主动把多余的倍镜和子弹分给他们，听他们在麦里叽叽喳喳地讲学校的事，就像带着三个小徒弟闯荡江湖，毕竟谁没当过那个刚玩游戏的时候，会把最好的装备塞给队友，会为了救队友奋不顾身，会因为拿了第二就开心好久的小孩呢？那些在四排里遇到的小孩们啊，他们才是这个战场上最可爱的小战友，用最干净的热爱,提醒着我们玩游戏最初的快乐。