在Steam平台上，经典整蛊游戏《整蛊邻居》时隔20年仍热度不减，成为玩家追捧的“缺德快乐”源泉，这款以捉弄邻居为核心玩法的老游戏，靠无厘头的整蛊桥段、轻松搞怪的氛围，让玩家在设陷阱、蹲沙发搞恶作剧的过程中释放压力，它既承载着老玩家的童年回忆，也凭借简单直白的快乐戳中当代玩家的解压需求，成为跨越时间的休闲乐趣载体，印证了纯粹的搞怪快乐永不过时。
如果要给Steam游戏库列一份“童年债清单”，《整蛊邻居》（Neighbours back From Hell）绝对能排进前三。 很多人第一次见这游戏还是在小学微机课的盗版盘、4399的小游戏合集，或是表哥家藏在文件夹深处的安装包——那时候我们还不知道Steam是什么，只知道盯着屏幕上那个穿绿毛衣的倒霉邻居，看着他踩中肥皂滑劈叉、被弹簧拳击套打飞眼镜、咬到夹着辣酱的三明治时，能捂着嘴笑到拍桌子，连被班主任从后门抓包的风险都顾不上。
直到2020年THQ Nordic把初代和二代做了高清重制搬上Steam，评论区瞬间成了大型“童年返祖现场”：有人补票时留言“小时候偷玩我爸电脑里的盗版，现在终于能给童年的快乐付个钱了”；有人开游戏第一反应是找当年卡了半小时的“保龄球砸脚”关卡；还有人玩了十分钟就笑到拍键盘：“原来我从小就爱这种‘不伤人但缺大德’的乐子！”
游戏的设定简单到粗暴：你是个叫伍迪的倒霉蛋，隔壁住了个脾气暴躁、爱欺负小孩还总虐待小动物的胖邻居，你偷偷溜进他家，在他的日常动线里布置各种无伤大雅的小陷阱——把剃须膏换成奶油、在马桶上粘强力胶、给电视天线接电线、在他的啤酒里加泻药——全程要躲在衣柜、沙发底、窗帘后面，不能被他发现，否则就是一顿胖揍，看着邻居从悠闲哼歌到暴跳如雷，屏幕前的你能收获最纯粹的爽感。
很多人说这游戏“幼稚”，不就是躲猫猫加整人吗？但恰恰是这种不带恶意的“幼稚”，成了Steam评论区里最戳人的点。 成年后的我们被KPI、通勤、人情世故压得喘不过气，连吐槽都要斟酌三分，却能在《整蛊邻居》里当半小时“缺德小孩”：不用考虑后果，不用怕得罪人，看着邻居被整得跳脚，那种毫无负担的快乐，比很多3A大作的华丽剧情、硬核操作都解压，有个高赞评论说得特别实在：“上班被领导骂了，回家开游戏整邻居十分钟，比喝三杯奶茶都管用——毕竟现实里你不能给老板的咖啡加辣酱，但在游戏里你能给邻居的雪茄里塞鞭炮。”
Steam上的重制版还藏了不少小惊喜：高清化的画面没丢当年那股卡通荒诞感，邻居的暴躁表情比当年更生动，甚至还加了当年盗版里没见过的隐藏关卡，不少人拉着朋友开“远程同乐”，两个人凑在屏幕前凑主意：“快把图钉放他椅子上！”“哎哎哎他过来了快躲衣柜！”，像极了小时候和表哥挤在电脑前，凑着一个鼠标吵吵嚷嚷的下午。
当然也有人吐槽：“当年觉得这邻居太讨厌，现在玩居然有点心疼他——不就是在家看看电视喝个啤酒，怎么就被整得这么惨？”但吐槽归吐槽，下一秒看到邻居踩中香蕉皮摔进垃圾桶，还是会笑到打鸣。 其实我们怀念的哪里是整人本身啊？是当年那个不用考虑房贷车贷、不用应付复杂人际，蹲在屏幕前为一个小陷阱憋笑半天的自己，Steam上的《整蛊邻居》卖的从来不是什么高清游戏，是一张通往童年的时光机门票：点下“开始游戏”的那一刻，你还是那个没什么烦恼的小孩，唯一要操心的，就是别被那个胖邻居抓住而已。
毕竟谁能拒绝当半小时没心没肺的“缺德小鬼”呢？毕竟在这个连快乐都要算性价比的成年人世界里，能毫无负担笑出声的时刻，本来就不多了。