《顶楼》中，恩星是被欲望囚笼困住的少女典型，自幼在母亲千瑞珍扭曲的高压控制与精英执念裹挟下成长，她长期活在“必须第一”的压迫里，逐渐被恐惧、嫉妒吞噬，不仅因学业竞争多次做出极端行为，更目睹母亲行凶后被精神操控，一度记忆错乱、濒临崩溃。，结局里，恩星并未彻底沉沦，在认清母亲的控制欲与周遭欲望漩涡的虚妄后，她选择直面过往，主动指认千瑞珍的罪行，最终摆脱欲望囚笼，接受心理治疗回归平凡，在普通人的生活里寻回了被扭曲人生夺走的平静与自我。
第一次在《顶楼》的镜头里看见恩星时，她穿着熨帖的名校校服，站在清雅艺高的走廊里，指尖攥着小提琴的琴弓，指节因为用力泛着青白，她的目光追着前方被人群簇拥着的裴露娜，像一只躲在阴影里的幼兽，眼里翻涌着嫉妒、惶恐，还有一丝连她自己都没察觉的、快要溢出来的疲惫，那时候很多人说她是恶毒的女配，是千瑞珍养出来的骄纵大小姐，可越往后看越明白，这个从出生起就被钉在“顶楼继承人”位置上的女孩,从来没为自己活过一天。
恩星的人生从一开始就被写好了剧本：她必须是清雅艺高的第一名，必须是下一任清雅财团的主人，必须活成母亲千瑞珍眼里“完美的女儿”，她的童年里没有蹲在地上看蚂蚁搬家的松弛，没有和朋友分吃一根冰淇淋的畅快，只有永远练不完的小提琴音阶，永远考不完的试，永远在耳边炸响的母亲的训斥——“你要是拿不到第一，就不配做我的女儿”，千瑞珍把自己未完成的野心、把对上流阶层的执念，全部像浇筑水泥一样，重重压在了恩星单薄的肩膀上，她给恩星买最贵的琴，请最好的老师，给她铺好通往顶楼的每一步路，却从来没蹲下来问过一句：你是不是真的喜欢拉小提琴？你今天过得开不开心？
那座矗立在首尔富人区的顶楼，对恩星来说从来不是温暖的家，是一座密不透风的金色囚笼，她见过母亲为了抢荣誉当众撕破脸的狰狞，见过大人之间为了利益互相算计的丑陋，见过父亲在母亲的强势下唯唯诺诺的懦弱，那些藏在大理石地砖和水晶吊灯背后的虚伪、背叛、疯狂，像潮湿的霉菌一样，一点点爬满了她的青春期，她以为只要自己考到第一，只要拿到清雅艺术节的奖杯，就能换来母亲的一句夸奖，就能在那个冰冷的家里抢到一点点爱，可她拼尽全力跑到终点才发现，母亲的期待永远在更高的地方,她永远都追不上。
所以她才会把露娜当成死敌，在她扭曲的认知里，是露娜抢走了本该属于她的第一名，抢走了老师的关注，甚至抢走了她喜欢的男孩，她做过很多错事：故意藏起露娜的演出服，在考试里耍手段，被情绪裹挟着说出伤人的话，甚至在被刺激到精神崩溃的时候，做出了让自己后悔终生的事，很多人骂她疯、骂她坏，可看着她在事后缩在房间角落，抱着膝盖浑身发抖，一边哭一边扇自己耳光的时候，又很难真的恨起来，她的恶从来不是天生的，是被顶楼的欲望泡发的，是被母亲的高压教育逼出来的——她从来没被教过怎么好好去爱，怎么坦然面对失败，怎么和不完美的自己相处，她被灌输的逻辑从来只有“赢了才有资格活着，输了就一无所有”。
后来剧情兜兜转转，恩星经历了失忆、精神崩溃，看着母亲从高高在上的理事长变成身败名裂的罪人，看着那些曾经围着她家转的人瞬间作鸟兽散，她反而从那个疯魔的状态里慢慢醒了过来，她终于放下了攥了十几年的小提琴，去小店打工，学着过普通人的日子，会在给客人端咖啡的时候露出腼腆的笑，会在路边摊喝着烧酒说“原来不用考第一的日子，这么轻松”，有一次她站在汉江边上，看着远处那栋曾经困住她的顶楼大楼，风吹起她的头发，她眼里第一次没有了从前的偏执和惶恐,只有一片释然的平静。
很多人说《顶楼》的剧情狗血又癫狂，可恩星这个角色却真实得让人心里发紧，现实里有多少孩子，也像曾经的她一样，背着父母的期待活着，被“必须优秀”的枷锁捆得喘不过气，活成了满足别人期待的工具，却忘了自己本来想要什么，那座顶楼里的月光看起来亮得耀眼，可太凉了，照在身上没有一点温度，好在故事的最后，恩星终于从那座金色囚笼里逃了出来，她不用再做谁的继承人，不用再争虚无的第一名，她终于可以做回她自己——不是千瑞珍的女儿，不是清雅财团的接班人，只是普通的、会哭会笑的河恩星。
毕竟比起站在冰冷的顶楼当一个被人观赏的完美符号，踩在实地上，吹着自由的风,才是真的活着啊。