这段文字围绕老院的胖猴子展开，满是鲜活的旧日生活质感，文中的胖猴子曾是老院里极具存在感的鲜活角色，半个夏天的甜意都被它揣进肚中——它总惦记着邻里递来的瓜果、檐下挂的甜食，成了老院夏日烟火里藏着软甜回忆的小标识，那句“胖猴子还活着吗”的轻声问询，裹着对老院旧时光的惦念，藏着对那段松弛、满是细碎甜意的夏日岁月的深切回望。
老院的人都不叫它大名,连当初送它来的远房表哥都忘了它本名叫什么，反正从它圆滚滚蹲在墙头上、把半串偷来的葡萄啃得汁水顺着下巴往下淌那天起，“胖猴子”这个名字就钉在了它身上。
说起来它也不是真的猴子,是只棕黄色的土猫，只是身形瘦长、爪子尖细，爬树跳墙比巷口那只真正被拴在耍猴人担子上的小猴子还灵便，偏生肚子圆滚滚的，跑起来晃悠晃悠，活像揣了个半熟的西瓜，它是三年前的夏初摸进老院的，那时候还瘦得一把骨头，三花奶奶端了半碗剩稀饭放在门槛边，它怯生生凑过来舔，尾巴尖都吓得打颤，喝完了却不走，蹲在墙根晒了一下午太阳，晚上就顺着枣树干溜到了三花奶奶家的柴房顶上，从此安了家。
胖猴子是老院出了名的“街溜子”，却也是最有良心的街溜子，它偷张阿婆晒在竹匾里的小鱼干，转头就把逮到的肥老鼠整整齐齐摆在张阿婆的鞋架边；它抢小朋友手里举着的冰棒棍，舔干净了上面的奶味，会把自己藏在树洞里的玻璃弹珠掏出来滚到小朋友脚边；它甚至敢跳上王爷爷的藤椅，把老爷子盖在肚子上的蒲扇扒拉到地上当垫子，可只要王爷爷咳嗽着摸口袋找降压药，它第一个蹦到柜子边，用爪子扒拉着装药的小抽屉。
整个老院的人都惯着它,三花奶奶给它缝了个棉垫子放在柴房门口，张阿婆每次晒鱼干都特意留两条最肥的放在最矮的竹架上，小朋友们攒着干脆面里的卡片，换了火腿肠就掰一半举在枣树下等它，它也真不客气，今天在这家喝半碗米汤，明天在那家啃半块馒头，赶上夏天西瓜上市，各家切西瓜的时候都要留最中间那勺甜瓤，放在门槛边等它晃悠过来，就这么吃了三年，它的肚子越来越圆，跳墙的时候偶尔会因为肚子卡一下，在墙头上蹬半天腿才能翻过去，惹得满院人笑，它也不恼，蹲在墙头上甩甩尾巴，好像那点窘迫根本不算事。
去年夏末的雨下得特别大,老院的排水口堵了，积水漫到了门槛边，大家忙着搬东西掏水道，谁也没注意到住在偏院的小毛豆蹲在积水边玩，脚一滑就栽进了没过膝盖的水里，小毛豆才三岁，吓得连哭都忘了，扑腾着直往下沉，最先冲过去的是胖猴子——它本来蹲在屋檐下舔爪子，看见小毛豆掉下去，“喵”的一声就窜了过去，叼着小毛豆的后衣领使劲往岸边拽，尖爪子勾住小毛豆的衣服，连自己被积水打湿了大半都不管，等大人们反应过来跑过去的时候，它已经把小毛豆拽到了台阶边，自己蹲在台阶上甩毛，肚子上的毛沾了泥，一绺一绺的，看着比平时更圆了些。
那天之后胖猴子的待遇又升了级,张阿婆给它晒了整整一匾小鱼干，三花奶奶给它的棉垫子换了新的棉花，小毛豆的妈妈特意买了最贵的猫罐头，每天都让小毛豆端着去喂它，它倒也不端着，给什么吃什么，吃完了就蹲在枣树上打盹，阳光透过枣树叶落在它圆滚滚的肚子上，它打着呼噜，尾巴尖慢悠悠晃着，把满院的烟火气都晃得软乎乎的。
今年开春的时候老院要拆迁,大家收拾东西的时候都在念叨胖猴子怎么办，三花奶奶说要带它去新楼房住，张阿婆说自己家一楼有小院，它要是住不惯楼房就去自己家，小毛豆甚至把自己的小行李箱腾出来一半，说要给胖猴子装它的玻璃弹珠和棉垫子，可搬家那天，大家找遍了整个老院，都没看见胖猴子的影子。
有人说它是野惯了,住不了楼房，提前跑了；也有人说它是看见大家都在收拾东西，知道老院要没了，自己找地方去了，三花奶奶在枣树下放了半袋它最爱吃的小鱼干，张阿婆把那个新棉垫子放在了墙根，小毛豆把自己攒的半盒玻璃弹珠倒在了棉垫子上，大家走的时候一步三回头，直到车开出去老远，还能看见老院的墙头上蹲着个棕黄色的影子，圆滚滚的，像揣了半个夏天的甜。
后来我回过一次老院,院墙已经拆了一半，枣树还站在那儿，树底下的小鱼干没了，棉垫子被晒得暖乎乎的，墙头上留着几个浅浅的猫爪印，风一吹，枣树叶哗啦啦响，我好像又看见那个圆滚滚的影子蹲在墙头上，爪子里抱着半串偷来的葡萄，汁水顺着下巴往下淌，看见我看它，甩甩尾巴，“喵”的一声，就窜进了满院的阳光里。
原来有些小家伙从来不会等谁,它只是把自己最软的那几年，安安稳稳揣在了老院的夏天里，像它圆滚滚的肚子一样，装着满当当的、没说出口的温柔。